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Nuestro regimiento era lo que se llamaba en-
tonces un regimiento en marcha. Habia sido
formado en Mans, muy penosamente, con to-
dos los restos de Cuerpos y elementos diversos
que eran un obsticulo en la poblacién : zuavos,
«moblots», francotiradores, guardas forales, ca-
ballerfa desmontada, y, en fin, hasta gendar-
mes, espafioles y valacos. Habia de todo, y ese
todo iba mandado por un viejo capitin de Ad-
ministracién, promovido por las circunstancias
al grado de teniente coronel. En aquel tiempo,
semejantes ascensos no eran raros. Habfa que
tapar los agujeros abiertos en la carne francesa
por los cafiones de Wissembourg y de Sed4n.
Muchas compafiias carecian de capitén ; la mia
misma tenfa a la cabeza un tenientillo de movi-
lizados, joven de veinte afios, débil, palido y
tan poco fuerte, que, después de algunos
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kilémetros, sofocado, arrastrando las pier-
nas, concluyd la elapa en un furgén de la am-
hulancia. j Pobre-diablo! Bastaba mirarle a la
cara para que enrojeciese. Jamis se permitid
dar una orden, por temor de equivocarse y que-
dar en ridiculo. Nosotros nos burldbamos de él
a causa de su timidez y de su debilidad, y,
sin duda, también, porque era bueno y distri-
bufa algunas veces a los hombres cigarros y su-
plementos de carne. Yo me hice ripidamente
a esta nueva vida, animado por el ejemplo y
sobreexcitado por la fiebre del medio. Al leer
los aflictivos relatos de nuestras batallas
perdidas, yo me sentia como transportado en
medio de una borrachera, sin mezclar en ella,
sin embargo, la idea de la patria amenazada.
Nos detuvimos en E1 Mans un mes para equi-
narnos v hacer el ejercicio, corriendo los «caba-
rets» v las casas de mujeres. En fin, el 3 de oc-
tubre partimos.

Conjunto de soldados errantes, de destaca-
mentos sin jefes, de vagabundos voluntarios,
mal equipados, mal nutridos -— frecnentemente
sin comer—, sin cohesién, sin disciplina, cada
uno pensaba finicamente en si y sblo tenfa un
sentimiento implacable de feroz egoismo : este
llevaba un gorro de mecinica, aquel rodeaba su
cabeza con un pafiuelo, otros iban vestidos con
pantalones de artillero y blusas de rayadi-
llo. Asi fbamos por los caminos, desgarra-
dos, harapientos, espantables. Al cabo de
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doce dfas mnos incorporamos a wuna brigada
formada hacfa poco, y atravesamos los campos,
alocados, por decirlo asi, sin objeto. Un dia
hacia la derecha, otro hacia la izquierda ; un
dia hacienda etapas de 4o kilémetros; al si-
guiente retrocediendo otro tanto, volviendo sin
cesar sobre el mismo circulo, como un rebafio
desbandado que ha perdido a su pastor. Nues-
tra exaltacién decayd en seguida. Tres semanas
de sufrimiento bastaron para ello. Antes de que
hubiésemos oido el rugido del cafién y el silbido
de las balas, nuestra marcha parecia la retirada
de un ejército vencido, molestado por las car-
gas de la caballeria, precipitado en el delirio de
los atropellos y por el vértigo del |silvese el
qie pueda! jCuantas veces vi a los scldados
deshacerse de sus cartuchos sembrindolos a lo
largo de los caminos!

—¢Para qué me sirve eso?—decia uno de
ellos—. Yo no tengo necesidad de uno solo para
alcanzar el corbatin de capitin la primera vez
que nos batamos.

Por la noche, en el campo, acurrucados alre-
dedor de la marmita o tendidos a lo largo del
suto hfimedo, con la cabeza en la mochila, pen-
saban en la casa de donde habian sido violenta-
mente arrancados. Todos los jévenes, los bra-
zos robustos, habfan salido de la campifia ; mu-
chos dormian ya en la tierra, alli abajo destri-
pados por los obuses ; otros destrozados, espec-
tros de soldados, andaban por las llanuras y los
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bosques esperando la muerte. En los campos
de duelo no quedaban mas que los viejos incli-
nados hacia el suelo y las mujeres que loraban.
F1 ambiente de las eras, donde se aventaba el
trigo, era mudo y callado; en los campos de-
siertos, donde nacian hierbas estériles, no se
distinguia, como antes, bajo la plirpura del
ocaso del sol, la silueta del labrador que regre-
saba a la granja al paso de sus fatigadas mulas.
Y los hombres de grandes sables llegaban y
tomaban un dfa un caballo, otro dia otro, va-
ciando los establos en nombre de la ley, porque
no bastaba a la guerra atracarse de carne hu-
mana, sino que necesitaba también devorar las
bestias, la tierra, todo lo que vivia en la cal-
ma, en la paz del trabajo y del amor... Y en el
fondo del corazén de todos esos miserables sol-
dados, donde los siniestros fuegos del campo
estallaban iluminando sus cencefias figuras y
sus dobladas espaldas, reinaba una misma es-
peranza : la esperanza de la proxima batalla,
es decir, la huida, cruzando el aire y la forta-
leza alemana.

Sin embargo, nos preparabamos a la defensa

de los paises que atravesibamos y que afin no

estaban amenazados. Ideamos para ello cortar
los 4rboles y echarlos sobre los caminos ; hici-
mos saltar los puentes, profanamcs los cemen-
terios a las entradas de los pueblos, so pre-
texto de hacer barricadas, y obligamos a los
habitantes, bayoneta en ristre, a ayudarnos en
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lq devastac;én de sus bienes. Luego nos exten-
dimos, dejando tras de mnosotros ruinas v
odios.

Recuerdo que una vez necesitamos arrasar
hasta la filtima brizna de nun hermoso parque
porque pensibamos colocar unas tiendas de
campafia que no ocupamos jamés. No hacfa-
mos nada para asegurarnos las gentes. Asf,
cuando nos acercAbamos, se cerraban las ca-
sas, v los aldeanos escondian sus provisiones
En todas partes los pueblos eran hostiles, aris-
cos y tacafios. Entre nosotros se promovieron
risas sangrientas, porque encontramos en un
rincon un puchero con desperdicios de cerdo,
v el general hizo fusilar-a un viejo que habia
ocultado en su jardin, bajo un montén de es-
tiércol, algunos kilogramos de tocino.

El 1.° de Noviembre emprendimos la mar-
cha al rayar el dia y, después de tres horas,
llegamos a la estacién de La Loupe. Reiné,
desde luego, un gran desorden y una confusién
inexplicable. Muchos abandonaron las filas,
extendiéndose por el pueblo, distante un kils-
metro, dispersindose por las tabernas inme-
diatas. Durante una hora, lo menos, los clari-
nes estuvieron llamando a compafifa. Los de
caballerfa fueron enviados a la poblacién para
recoger a los fugitivos v se detuvieron a be-
ber. Corrié el rumor de que un tren formado
en Nogent-le-Rotrou debia recogernos y lle-
varnos a Chartres, amenazado por los pru-
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sianos, los cuales habfan saqueado a Main-
tenon, segn decfan, y acampaban en Jouy.
Interrogado un empleado por el sargento, res-
pondié que no habia oido decir nada. El gene-
ral, un viejo pequefiito, gordo, corria y ges-
ticulaba, manteniéndose a duras penas sobre
el caballo, galopando a derecha e izquierda,
moviéndose y removiéndose sobre la montura
como un tomel, repitiendo sin cesar, con la
cara congestionada y el bigote estufurrado :

—1Ah, cabral... | Hijo de cabral!...

Fché pie a tierra, con ayuda de su ordenan-
za, desenredindose de las correas del sable,
gue le arrastraba hasta el suele, y, Hamando
al jefe de estacién, que parecia asustado, enta-
b14 con €1 un animadisimo dilogo.

;Y el alcalde >—grit6 el general—. ; Dén-
de esthd ese cabra? |Que se me presentel!l...
i Es que me quiere fastidiar aqui?

Soplaba, murmuraba pa]abl"as ininteligi-
bles, pataleando, insultando al jefe de la esta-
cién. En fin, los dos, uno con la cabeza baja
v el otro haciendo gestos furiosos, acabaron
por entrar en el cuarto del telégrafo, de don-
de no tardd en salir un ruido loco, encarniza-
do, vertiginoso, cortado de cuando ?n.’cuando
por la voz del general. Uno se decidié a ha:
cernos enirar en el anden por compafiias ; alli
dejamos las mochilas en tierra y quedamos
inméviles formados ante las armas. La noche
se acercaba; llovia fria y lentamente, y ¢
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agua atravesaba nuestros capotes, va calados
antes por los chaparrones. Aqui y alli se
vefan algunas lucecillas palidas, haciendo mas
obscuros los almacenes v la masa de los vago-
nes, qie los hombres que estaban en la esta-
cién. El montacargas, erguido sobre su plata-
forma giratoria, destacaba bajo el cielo su lar-
go cuello de girafa perdida.

Aparte del café que habiamos tomado répi-
damente por la mafiana, no habfamos comido
nada durante el dfa y, mis afin que la fatiga,
que nos rendia el cuerpo, el hambre nos mor-
dfa las entrafias. Nosotros nos decfamos, cons-
ternados, que habrfa que pasarse sin comer.
Nuestros estémagos estaban vacios, agotadas
nuestras provisiones de galleta v de tocino, v
los hornos de la intendencia, apagados desde
la noche anterior, no echaban humo. Muchos
de entre nosotros murmuraban, proferfan en
alta voz palabras de amenaza y de revuelta ;
pero los oficiales, gue se paseaban, también
entristecidos, ante las armas amontonadas,
parecian no prestar atencién a ello. Yo me
consolaba al pensar que el general habfa quiz4
verificado una requisa de los viveres del pue-
blo. j Vana esperanza! Los minutos pasaban.
La lluvia cafa siempre sobre las escudillas
vacfas, y el general continuaba injuriando al
jefe de estacién, que segufa vengéndose sobre
el telégrafo, cuvos ruidos eran cada vez méis
precipitados y dementes... De cuando en cuan-
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do los trenes se detenfan atestados de tropa.
Los movilizados, los cazadores de linea, des-
pechugados, con la cabeza al aire, la tirilla
colgando, botrachos algunos y con el quepis
de medio lado, escapaban de los coches donde
venfan hacinados, invadfan la cantina, o se
estiraban al aire libre con toda impunidad.
De este hormigueo de cabezas humanas, de
este azacane de rebafio sobre el suelo de los
vagones, partian juramentos, cantos de Mar-
sellesa, refranes obscenos, que se mezclaban
con los llamamientos de los mozos de equipo
y el tintineo de las campanas, v el vesopli-
do de las méquinas. Reconoci a un mucha-
cho de Saint-Michel, cuyos pArpados hincha-
dos lloraban. Tosfa y escupfa sangre. Le pre-
gunté doénde iban. No sabfan nada. Habfan
salido de Mans, estuvieron detenidos doce
horas en Conneri, a causa de la obstruccién
de la via, sin comer, y demasiado hacina-
dos para poderse alojar y dormir. Era cuan-
to podfa decirme. Apenas si tenfa fuerzas para
hablar. Se dirigié a Ja cantina, con objeto de
limpiarse los ojos con un poco de agua tibia.
Le estreché la mano y me dijo que esperaba
que en el primer encuentro los prusianos le
harian prisionero.

...El tren partié y se perdi6 a lo lejos, en lo
negro, llevando todas aquellas figuras extenua-
das, todos aquellos cuerpos ya vencidos, yo qué
sé a qué infitiles y sangrientas carnicerfas,
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Yo tiritaba. Bajo la Iluvia helada que me
corrfa por la carne sentiame invadido por el
frio, y me parecfa que mis miembros se an-
quilosaban. Aproveché un desorden motivado
por la llegada de un tren, para ganar la valla
abierta y huir sobre la via buscando un abri-
go, una casa donde poderme calentar, encon-
trar un pedazo de pan y alguna cosa més. Las
casas y las cantinas inmediatas a la estacién
estaban guardadas por centinelas, que tenian
orden de no dejar pasar a nadie... A 300 me-
tros de allf distinguf unas ventanas que lucfan
dulcemente en medio de la noche. Aquellas
luces me hicieron el efecto de dos buenos ojos,
dos ejos llenos de piedad que me llamaban, me
sonreian y me acariciaban... Era una casita
pequeiia, aislada a algunos pasos del camino.
Corri hacia ella... Un sargento, acompafiado
de cuatro hombres, estaba allf jurando y dan-
do voces. Cerca del hogar apagado vi a um
viejo sentado en una silla baja de enea, con los
codos en las rodillas y la cabeza entre las ma-
nos. Una vela que ardia en un candelero de
hierro, iluminaba la mitad de su semblante,
surcado y arado por profundas arrugas.

—¢ Nos das la lefia, por fin?—gritd el sar-
gento.

—No tengo nada de lefia—respondié el vie-
jo—. Hace ya ocho dias que esti pasando
tropa, ya os lo he dicho; me lo han cogido
todo.
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Se inclin sobre la silla y murmurd con voz

débil :
—i No, tengo nada... nad
El sargento se encogi6 d
—No seas astuto, viejo

a.., nadal. .,
e hombros,
canalla... jAh, tq

guardas tus troncos para calentar a los pru-
sianos ! Pues bien ; Yo te voy a fastidiar por

los prusianos... ; Oyes?
El viejo sacud:i
—Pero si no tengo nada
Con un gesto de cblera

6 la cabeza,

de lefia. .
el sargento mandé

a los hombres registrar Ia casa, De arriba aba-
Jjo pasaron revista a todo. No habia nada, na-

da, sino sefiales de violenci
En la despensa habfa sid

a y muebles rotos.
ra derramada por

el suelo; los toneles estaban  destapados,
¥ por todas partes se extendfan olores nau-

seabundos 'y penetrantes.

Eso exaspers al

sargento, que hirié el suelo con 1la culata del

fusil.

—nVamos—exclamé‘, vamos, viejo cochi-
no; dinos dénde tienes la lefia,

Y sacudié rudamente al anciano, que vacilg

¥ fué a dar con su cabeza contra el bordillo de

hierro de la cocina,
—No tengo nada de lefia
mente el pobre hombre.
—I1Ah, tfi te emperras!

— Trepitié sencilla-

¢ Congque no tienes

lefia? Pues hien ; aqui tienes sillas, una mesa,

una cama... Si no dices dé
haré una hoguera con todo

nde tienes la lefia,
eso.
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El viejo no protests. Repitié de nuevo, incli-
nando su cabeza blanca : .

—VYo no tengo lefia,

Quise interponerme y balbuccé algunas pa-
labras ; pero el sargento no me dejé acabar ;
me miré de arriba abajo, con una mirada de
desprecio.

—¢ Y quién te ha llamado aqui, especie de
galopin?—me dijo—., ¢ Quién te ha dejado sa-
lir de las filas, mocoso? i Vamos ; media vuel
ta y al paso gimnistico | 1 Tu, 14, ta ta ta ta,
ta ra!

En seguida di6 la orden. En algunos minu-
tos, sillas, mesa, alacena, cama, fueron he-
chas pedazos, El buen hombre se alzé penosa-
mente y fué a recogerse en el fondo del cuar-
to; y mientras ardfa la hoguera, y el sargen-
lo, cuyo capote y pantalén humeaban, se ca-
lentaba, riendo, delante del brasero crepitante,
el viejo miraba quemarse sus muebles con un
aire estoico, no cesando de repetir con obstina-
cién :

—1 Yo no tengo lefia !

Regresé a la estacién.

El general habfa salido del cuarto del telé-
grafo mis animado, mis rojo, més colérico que
nunca. Murmuré alguna cosa, ¥ en seguida se
operd un gran movimiento. Se ofa el ruido del
sable ; las voces de llamada contestaban ; los
oficiales corrfan en todas direcciones, Sonaba
la trompeta. Sin comprender nada de esta con-
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traorden tuvimos que pomernos la mochila y
el fusil al hombro.

—ij Adelante... archen!..,

Con los miembros rigidos por la inmovili-
dad, cabeceando, nos dibamos unos contra
*otros, reprimiendo nuestra carrera jadeante
bajo la lluvia, sobre el barro, en medio de la
noche. A derecha e izquierda, el campo des-
aparecia, ahogado por las sombras, alli donde
las copas de los manzanos parecfan tocar con
el cielo. A veces, alld; muy lejos, ladraba un
perro... Después venjan bosques sombrios,
apretadas arboledas, que subfan de un lado y
otro como murallas. Luego, los pueblos dor-
midos, donde resonaban lébregamente nues-
tros pasos, y donde asomaba por las entrea-
biertas ventanas la visién vaga de una forma

blanca, asustada... Y mAs campos, y més bos-:

ques y mis pueblos... Ni una canci6n, ni una
palabra ; un silencio enorme ritmado finica-
mente por un sordo ruido de andar. Las co-
rreas de la mochila se me hundian en la car-
ne ; el fusil me producia el efecto de un hierro
candente sobre la espalda... Hubo un instante
en que crei que yo era la acémila de un gran
carro cargado de piedras de sillerfa, y que los
carreteros sacudian sus latigos em mis pier-
nas. El mover de mis pies, la divisién de mi
espalda, lo tendido del cuello estrangulado por
la cabezada, me hacifan resoplar, me abatfan.
Bien pronto no tuve conciencia de nada. Iba

o

maquinalmente embratecido, como en un sue.
fio. Extrafias alucinaciones pasaban ante mis
ojos... Veia un camino de luz que se hundia a
lo lejos, lleno de palacios y de magnificas gi-
randolas... Hermosas flores abiertas ‘'sé balan-
ceaban ei el espacio con sus corolas encima de
ilexibles tallos'; una muititud alegre cantaba
ante mesas lienas de frescas bebidas y de de-
liciosos frutos... Mijeres rodeadas de gasa
danzaban sobre las praderas iluminadas, al
son de una multitud de orquestas. Habia al-
fombras en los bosques, hojas hermosisimas ¥
estrellas de jazmines refrescadas por surtido-
res de agua.

—-j Alto!—dijo el sargento.

Me detuve y, para no caer al suelo, hube de
apoyarme en el brazo de un camarada.. Todo
era negro. Habiamos llegado a una tienda de
campaiia, Me entretuve en curarme los pies,
cou algo aue conservaba no sé dénde ¥, como
un pobre perro extenuado, me tendi sobre la
himeda ‘tierra 'y me dormi profundamente.
Durante la nozhe, los camaradas, rendidos de
fatiga'y caidos en el camino, no' cesaron de
acudir ‘al campamento. De cinco de ellos no se
volvié a oir hablar. Era una cosa que pasaba
siempre en cada marcha penosa ; algunos, de-
bilitados o enfermos, cafan en las zanjas y mo-
rian alli; otros desertaban...

A 'la mafiana signiente soné el toque de- dia-
na al salir el Sol. La noche habfa sido muy

2
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fria ; no habia cesado de llover y, para dormir,
no habfamos podido procurarnos el menor
montén de paja o de heno. No menos dificul-
tad hube de experimentar para salir de la tien-
da; por un momento hube de mantenerme de
rodillas, andando a cuatro patas, pues las pier-
nas se negaban a llevarme. Mis miembros esta-
ban ateridos, rigidos como barras de hierro;
me fué imposible mover la cabeza sobre mi
cuello paralizado, y mis_ ojos, que se hubiese
dicho que habjan sido pinchados por una infi-
nidad de agujas, no cesaban de lagrimear. Al
mismo tiempo sentia en las espaldas y en los
rifiones un dolor vivisimo, lacerante, intolera-
ble. Observé que mis camaradas no estaban
mejor que yo. Con sefiales de cansancio y el
color terroso, avanzaban, unos cojeando terri
blemente, otros inclinados y vacilantes, tro-
pezando a cada paso en los terrones de barro
endurecido ; todos lisiados, lamentables, ho-
i te sucios. :
'rrlljflienj‘-fllzlchos de ellos, atacados de violentos
cblicos, retorcerse y gemir l}evéudose las ma-
nos al vientre ; otros, sacudidos por ]a' fiebre,
castafietear los dientes. En torno mio ofa toses
secas, desgarraciones de pecho, respiraciones
anhelantes, quejas ¥ rongmdns. Una liebre sa-
li6 escapada de su madriguera, con las orejas
hacia atris, pero nadie pensd en persegurlrfla,
como lo hubiésemos hecho en otro tiempo. ‘Ter-
miné la llamada y hubo distribucién de vitna-
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llas, porque la intendencia acabé por encon-
trar a la brigada... Nos hicimos la sopa, que
comimos tan glotonamente como los perros
hambrientos.

Yo sufria siempre. Después de la sopa expe-
rimenté un atontamiento, al que siguieron
nuy pronto vémitos y los tiritones de la fie-
bre. 'odo a mi alrededor giraba ; las tiendas,
el bosque, las llanuras, el pueblo, alld abajo,
con sus chimeneas echando humo en la bruma,
y el cielo mismo, donde giraban gruesas nu-
bes pardas y bajas. Pedi permiso al sargento
para ir a la visita.

Las tiendas se alineaban en dos filas, adosa-
dus al bosque, a cada lado del camino de Se-
nonches, que desemboca en la campifia con un
wagnifico portillo en las encinas, atraviesa a
trescientos pasos de alli la carretera de Char-
tres y mas lejos el burgo de Dellomer, para
continuar su curso hacia La Loupe. En la en-
crucijada hecha por los dos caminos habia
una casa miserable cubierta de rastrojo; era
una esgecie de cobertizo abandonade que ser-
via de abrigo a los camineros durante la llu-
via. Alli fué donde el cirujano habfa estable-
cido una ambulancia improvisada, reconocible
por Ja bandera de Ginebra, plantada en una
hendidura del muro. Delante de la casa espe-
raban muchos. Una larga fila de heridos, de
extenuados ; éstos, de pie, con los ojos grandes
y fijos; aquéllos, sentados en el suelo, tris-
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tes, con las claviculas cosidas y remendadas
y la cabeza entre las manos.

La muerte habia cxtendido ya sobre sus
demacrados semblantes su horrible garra ; sus
espaldas descarnadas y sus miembros colgan-
tes estaban ya vacios de sangre. En presencia
de estos horrores, olvidando mis propios sutuii-
m:entos, me enterneci. Asi, tres meses habrian
bastado para aniquilar todos aqucllos cuerpos
robustos, hechos a las fatigas y al trabajo,
sin embargo... j Ires meses! Y aquellos jove-
nes que amaban la vida, aquellos hijos de la
tierra que habian crecido, sofiadores, cn la li-
bertad de los campos, confiados en la bondad
de la naturaleza nutridora, iban a terminar...
Al marino que muere se le da el mar por sepul-
tura ; desciende en la noche eterna con el ba-
lanceo de las armoniosas olas... Pero aqueilos,
dentro de algunos dias y acaso pronto, caeiian
descamisados contra el suelo, al borde de una
zanja, como carrofias entregadas al colmillo
de los perros abandonados o al pico de las aves
de la noche. Yo experimenté tan fratzrnal y
tan dolorosa conmiseracién, que. habria que-
rido estrechar a todos aquellos tristes hombres
contra mi pecho en un solo abrazo, y deseaba
—jcon qué fervor !—, deseaba tener como Isis
cien senos de mujer llenos de leche para ofre-
cerlos a todos aquellos labios exangiies. Ln-
traron uno por uno a la casa, y velvieron a sa-
lir en seguida perseguidos por un gruiiido y un
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juramento. Desde luego, el cirujano no se ocn
paba de ellos. Muy colérico, reclamaba arnln—
enfe:rmero su botiquin de campafia que no 1
habia encontrado en el bagaje. 'Sl Al

—Mi botiquin, Dios mio— gritaha__ i Dén
de estd mi hotiquin? ;V mi eqtuche'?d'ﬂ ¢
se ha hecho de mi estuche ? ]Ah: Dios -m%o‘."ue

Un pequefio movilizado que sufria un ‘abq.r‘e-
so en las rodillas, volvig renaneando, Noran-
do,Tarrancéanose el pelo de desesperacién

l}o le habfan querido visitar. Cuando ;ne
tocé el tnurno, temblaba muchisimo. En el fon-
do de 1a habitacién, en la sombra, cunatro en.
fer_mos ron(_‘ahan, acostados sobre 1a paia-' n-n
autnto gesticnlaba, pronunciando en el delirio
palabras incoherentes : otro mAs. a medio le.
vantar, con la cahera inclinada sobre el'ne‘ch.o
se quejaba v nedfa de beber con vez déhil con
una voz de nifio. Acnrricado ante Ia ch!frnp-
nea, un enfermero nresentaha a la llama c'oi-
gado en un extremo de un palo, un p;da%ﬁ
de morcilla orasients. Nenando el cuarto con
un olor hediondo de orasa.

El médico no me mird, Crité -

—¢ Oué es eso: afin hay mis?. 1 Hataio
de podridos!... Diez legmas en las piernas es
lo aue te falta... { Vamos! { Archen! IMédfa
vuelta !

En 1a prerta me crucé con una mujer, que
me preguntb : J

—¢ Es aquf dénde est4 el «cirujanos ?
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—7 Mujeres ahora? — grufi6 el médico—
i Oué es lo que queréis?

—Perdén, perdonad, sefior «cirujanor—diio
la aldeana, que avanzé timidamente— Vo ven-
go por mi hijo, que es soldado.

—Oiga usted, tfa vieja: ;Usted cree que
vo estoy encargado de cuidar de sn hijo?

TLa mujer, con las manos cruzadas sobre el
pufio ‘de su paraguas, toda temerosa, examind
la habitacién en torno de ella.

—Parece que estd malo mi hijo; bien, bien
malo... ¥ he venido a ver si usted le ha visto,
seflor aciruianos.

—i Cémo os llaméiis?

—V¥o me llamo la mujer de Riboulleau.

—j Riboullean... Riboulleau! Es posible...
Ved en aquel sitio.

El enfermero que asaba la morcilla volvié
la cabeza.

—: Ribonllean, dice? Pero si ha muerto
hace tres dfas...

—i Cébmo? ; Qué «dicfsp—prith la aldeana,
cnva figura curtida palidecié de repente-—
i Dénde ha «morto» ? ; Por qué ha «moridon
mi querido?

El médico intervino v, colocando a la vieja
en la puerta brutalmente, difo :

—i Vamos, vamos ! Aqui ningfin especticulo,
seh?... i Ha muerto? Pues bien ; eso es todo...

—i Mi hijo! {Mi hijo!—gemia la aldeana,
partiendo el alma.

P
fim
Me alejé con el corazdén hinchado, y tan des-
alentado, que me decfa si no valdria mas aca-
bar pronto colgiAndome de 1n 4rbol o saltindo-
me la tapa de los sesos. Mientras regresaba a
la tienda rodaban por mi cabeza los més ne.
gros pensamientos, y apenas si fijé mi aten-
cién en el pequefio movilizado detenido al pie
de un pino, que se habfa abierto por si mismo
el absceso con su cuchillo ¥, sudoroso, vendaba
la llaga por donde corrfa Ja sangre.

II

La mafiana fué mucho mejor de lo que yo
habfa imaginado. ‘Tuve la suerte de no tomar
parte alguna en ningin servicio, y después
de limpiar mi fusil, rofdo por el orin, gocé
algunas horas de descanso. Echado sobre mi
manta, con el cuerpo entorpecido en un semi-
sueflo delicioso que me permitia oir, percibi
distintamente los ruidos de! campo, los toques
de la corneta y el relincho de los caballos a lo
lejos. Sofié entonces en las cosas v en los seres
de que me habfa alejado. Mil figuras v mil
paisajes desfilaron * ripidamente ante mis
ojos... Volvi a ver al Prior, a mi madre muer-
ta, y a mi padre, con su gran sombrero de
raja : al mendigo de los cabellos de estopa y a
Félix acurrucado en las lindes, en medio de
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las lechugas, acechando a un topo. Vi, ‘ante mf,
mi coarto de estudiante, mis compafleros de
colegio y, dominando el tumulto de Bullier, a
Nini, gris v erizada, con sus labios berme_]os,
su caperuza roja y sus medias de rosa, salien-
do como flores lascivas de sus faldas levanta-
das por la danza. Luego, la imagen de una
mujer desconocida, con traje de color malva,
que vi una tarde en el teatro, en la sombra de
un cuarto, se me presentd como una visién obs-
tinada v dulce.

Mientras tanto, los mis fitiles de entre oS-
otros habfan ido a merodear por la campifia
alrededor de las granjas, De ellas regresaban
contentos, cargados con haces de paja, galli-
nas, pavos v patos. Uno llevaba ante =i, a
fuerza de pufietazos, un gran cerdo que oru-
fifa ; otro se bamholeaba con un cordero a la
espalda ; aquel conducfa de una soga a un ter-
nero que se resistia cémicamente sucudien’do
sus morros v bramande. Los aldeanos acud{an
al campamento para quejarse de haber sido
robados, v se les gritaba o se les daba caza:

El general, acompafiado de nuestro teniente
coronel, que estaba a ' su derecha, rigui_o. con
la pupila inmévil, vino a pasarnos:revista -al
medio dia. Su mirada brillante, su color en-
cendido y su wvoz pastosa decfan claramente
que habfa almorzado bien. Chupaba un ciga-
rro medie apagado, escupia, resoplaba y mu-
gia no se-sabe contra quién y por qué, porque

— 25 —

no se dirigfa a nadie directamente. En frente
de nuestra compafifa, estaba el teniente coro-
nel con un aire severo. Of que el general gru-
fifa :

—-Ah, cabral |Qué sucios esos -hom-
bres!...

Después se alejb, llevando todo el peso de
su vientre sobre sus cortas piernecillas, calza-
das con botas amarillas, sobre las cuales cafan
los pantalones tojos hinchados Vv pomposos
como nna falda.

El resto de la jornada se consagré a paseos
por los albergues de Bellomer. Por todas par-
tes habfa el mismo estorbo y el mismo ruido.
Yo conocfa ya perfectamente aquellas octipa-
ciones v asaltos de los mesones, aquellos vio-
lentos acosos de alcohol que degeneraban con
frecuencia en pelea general, v preferi irme,
con algtinos camaradas pacificos, por el cami-
no, lejos de los alborotos. Precisamente el cie-
lo ofrecfa una gran belleza, y un sol phlido
cafa de él; desgajando las nubes. Nos senta-
mos sobre un talud, de espaldas a los caligino-
S0s Tayos solares, como un gato bajo la mano
que le acaricia. Pasakan vehiculos, pasahan
constantemente - pesadas carretas, banasta-
carros adornados con su toldo v chirriones cor..
ducidos por borriguillos. Eran los aldeanos de
la llanura. de Chartres que hufan de los pru-
sianios. Alocados por s relatos —llevados de
pueblo en pueblo— de incendios, de vielacio-
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nes, de matanzas, de las diversas atrocidades
uel los prusianos inﬂ?gfan‘ en los terrltor!:s
gnvadl-ﬂ(‘\q se llevaban precinitadamente cuan-
ia posefan de valor, abandonando los campos
v las casas, v perdidos 1han]nor ]? camg;cé:.
: 3 ; :
si i e. Por la noche se
sin saber hacia dénd ; :
nfan al azar, en las mirgenes del cammoi) Cﬁ;
ca de un pneblo o a campo raso. ]La].:_c?b: 7
‘ badas, comfan la hie
rias, sueltas o trab ; ) ; =
los ;)rados, v las gentes se a]lme{;ta%an]qug;
. y on la gnardia de los pe-
mfan a la ventnra, c .3 it & =
i i aio la Vuvia, en la
rros, a la intemnerie v
frescnra de las noches hrﬁmnsaq.‘ T"Pcnués;pr‘arzr
Ta mafiana temnrano, se extendian de mﬂ' 4
Rebafins de bestias v de hombres }fe s;:‘e;(u:;n
i i Pasaban, v sobre -
interminablemente. G ; -
i i fa alejarse la fila neor:
rilla carretera se wve ! i
i itivos, hasta trasno
doliente de loz fugitivos,
horizonte. Se hubiera dicho que eirme]]o ﬂ;:iz]
éxodo de un pueblo. Yo pregunté a un :n'ef
ane condncfa un carro con un asno, ‘17‘ 5 il
fondo del cnal Nevaba paia v_a'lg-n:nsyaln s
i zanahorias. berzas,
vueltos en pafinelos. z 1 ;
mnier chata, dos cerdos v parejas de aves ata
das nor las patas. ! 8
— i Han tenido ustedes a los nms:anniq. ;
1Oh! {TLos ladrones!—respondib e _vie-
o | 1 -
jo.—1 No me habléis de ellos! Tna m- .
!!é:zé nna bandada con plumas en los som] re‘-
ros. 1 Trafan un eschndalo! | Tesfis me va gze
i Cogieron todo! Desde luego, yo creo g
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eran ]n's”nmsianos; salieron después - de Tos
francotiradores,

—3 Pero Tos nrnsianos?

—t Los nrusianos !, Poratte los Drusianos,
son los prusianos los que hemos visto secura.
mente... ¥V deben estar cerca de nosotros a es-
tas horas, jcnidado!... Ta Tagnelina cree que
ha visto uno hoy detris de nn seto. .. El era
alto, muv alto, de pelo T0i0, coma dicen que es
el del diablo.. s De dénde se han destacado
esos: salvajes aparecidos?... En fin, en fin,
ies ecto justo?

—Esos son los alemanes, buen hombre, co-
™o nosotros somos franceses.

—2 Armanes?... Va entiendo...  Pero qué
tenemos ave ver nosotros con esos diablos ar-
manes, decidme, ‘sefior militar? . Nosotros
hemos nodido salvar estos dos cerdos v 1a hija
v aloo de los corrales v a... Bédame.

El aldeans continué Si camino renitiendo -

—iLos armanes! ;TLos armanes! . ; Oué
les hemos hecho nosotros a esos diablos de ar-
manes?.

Aquella noche se encendieron Jos fresns
en toda la Tinea del camno, v alrededor de las
buenas marmitas. Nlenas de carne fresca, se

cantd aleoremente, comep alrededor de los hor-
ros improvisados con tierra ¥ eviiarros. Aaque.
llo fné para mosatros una hora de esnmera v de
delicioso olvido, Una gran tranquilidad pare.
cfa descender del cielo; la luna era de plata y
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brillahan todas las estreflas: los -camm;ls| g]i;e
se extendfan con suvaves ondulaciones Enc-ns-:
tenfan no s gné tierna dulznra, que r':»sm;;‘,m.
traha en el alma: corrfa por nuestror BT
bros doloridos la sangre menos arrz;_) \: b
mos nnevas frerzas. Poco a poco se «:‘: i
recnerdo, por lo demis tan urnmm;‘"ﬂ,;mm;_
tras deenlaciones, de _n?estms desfal ‘({‘41(] s
tn%. de nmestros martirios. v la :{ecem qf o
ohrar se anoderaba mnmevamente 16 no: Otodnt:
al mismo: tiemnn ane se Ydesrnﬂ-'ta wi.ﬁen e
1a conciencia del 1ﬂeher. T)r;it?‘mg;{; ‘x:ﬂ; e';ﬁ_
tada reinaba en el campame ey TT?.‘M
ndfa enalanier ocumacibn voluntaria. U .
E;Han con 1n ﬂ];zfm;n la xz:nggi{:h;:anggie
los fnepos moribundos, otros so nﬂ-a‘han
1as hracas a fin de avivarlas, o bien mo A
'1:@1m'nrz=.«=. vfcortab?:]n tr;méi?ﬂcnm;aiﬁi}ﬁ;ns:
camaradas. formando n el
1;??F;n3 hnmeantes, se nremmt.aban ci:);lnﬂinz;
vor acria o« Fas visto tla ]f'h:-::rtar(:i ‘.wn’;r
revnelta. hiia del hambre, = fandia adm“
de lag marmitas v al rnido de las esen - e
A1 d%a sioniente, cmando el ﬁ]m'no1 e n]clm-
ntro; hiho resnondido a1 Presente !» al ser lla
mado not su nombre :
—«y Formen el cfren
: Tg\!;ﬁ; var annnciadora, marcam}o !qs]n]ztz
hras, saltando sobre Jas frases, 511 urﬂr(;l v
una pomposa corden del dia» del general.

1o. archen ly—ordend e

Tt

aquel trozo de literatura militar se decia que
un cuerpo del ejército prusiano, hambriento,
mal vestido .y sin armas, después de haber
ocupado a Chartres, avanzaba sobre nosotros
a marchas forzadas. lra memester impedirie
¢l paso, rechiazarle hasta los muros de Paris,
donde el vaiiente Ducrot no esperaba, del mis-
mo modo que nosotros, mas que saiir y acabar
de una vez con todos los invasores. Kl general
recordana las victorias de la Revolucion, la ex-
pedicion a Fgipto, Austerlitz, Borodino. Afir-
mava que sabriamos mostrarnos. dignos de
uestros gloriosos antepasados de Sambre y
Meusa. En su consecuencia, daba instruccio-
ues precisas para la defensa del pais : estable- .
cer una barricada infranqueable sobre la ruta
de Chartres delante del cruce ; almenar los mu-
ros del cementerio, talar los drboles del bosque,
de manera que la caballeria enemiga, lo mismo
que los infantes, se viesen en la imposibilidad
de volver por Senonches, entretemiéndose en
las arboledas en vigilar a los espias; en fin,
abrid el ojo y alerta.., La patria contaba con
nosotros... j Viva la Reptiblica |
Lise grito quedd sin eco. El tenientillo que
se paseaba con las manos a la espalda, miran-
dose obstinadamente las puatas de ias botas,
no levantd la cabeza. Nosotros nos miramos,
pasmados, con una especie de angustia en el
corazon, al saber que los prusianos estaban tan
cerca, que la guerra iba a comenzar para nos-
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ia sigui uel mismo dia acaso.
sl d11a j;sgilgﬁnstgiﬁg de la muerte, de la
P aa de pie sobre un carro que a_rr_e;s-
o x‘olia.ilos encabritados, que se precipi a-
e osotros hundiendo en nuestras cgrn]f:
L= haClgajzlla Mientras que la batalla estaba =
1 ohpmis tro:s la habiamos desleado, p_rlmerooga_
i(:lih:g:ino patridtico, después E)orpioarnt]:iﬁtud’
iento, X1
da, mz‘ils tarde por ?uervanizsenaS’ A
b % termu;:z:;rﬁzi:t,rﬁ ﬂniamog miedo, LeIE_l;
Plstan Sj g su nombre. lnstl_nuvamented i?;_
b!ébaf::odi;igieron hacia el horizonte, 'tt(;ia o
e Chartres. ¥ la campifia me pare =
o d:-m misterio terrible, algo desc‘onouecut‘g
}eﬂefidabl& que prestaba a lfis cosas ?;i-pena—
e de lo inexorable. Alld abajo, por e
uuevosl ?’ (éa azulada de los arboles, creia vf ¥
e at‘. msurglr cascos, brillar las _baycineuai
S 7 la boca tonante de los_canquea]. :
2 aparilteliabor completamente rcjo bajo e. Sﬁ) ;
ey 1 efecto de un mar de Sﬂn_gf.e S
L dEes legaban, se unian y ent1edazs}b -
o re I;mientcb erizado de armas, de £
i unre fréndosc para el combate. qué 1 e
d:;aoss, .fe :flejaban como jinetes arrastrados
Z

= defii?ﬁped el circulo... Archen l—grité el

el : -
te’?ll‘i\?:l:)es atontados, con los brazos bailando, a

1 0S
duvimos bastante tiempo por la plaza, pres
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de un vago malestar, tratando de franquear
con el pensamiento aquella temible I{nea del
horizonte, mas allz de [a cual se cumplia el se-
creto de nuestro destino, Solos €n este inquie-
tante silencio, en esta inmovilidad siniestra,
Carros y rebaiios pasaban por el camino cada
V€Z mAs numerosos, mdis Precipitados y mis
anhelantes. Una bandada de CUEIVOS que vino
de alld lejos, como negra vanguardia, tocé el
celo, se extendis, giré, se alejo, torné de nuevo
¥ Hloté por encima de luestras cabezas como un
crespon funerario, desapareciendo entre las
encinas.

—¢ Por fin vamos a ver a €s0s famosos pru-
slanos '— dijo con voz insegura un gran diablo,
pélido y que se daba aires qe Perro viejo, incli-
nando su kepis sobre una ceja.

Ninguno respondis ¥ muchos se alejaron. Sin
embargo, nuestro cabg se encogié de hombros,
Era un hombre Pequeiio, desvergonzado, con
rostro escuélido y lleno de grancs.

—| Oh yo ... —dijo él.

Y explicé su bensamiento con un gesto cini-
€0 ; sentindose luego sobre el barro, llené su
Pipa y la encendio,

—i Y después.., m.. -—concluyé lanzando ung
beeanada de humoe, que se Gesvaneci6 en el aire.

Mieniras tanto, una compania de cazadores
se dirigia al cruce de Ia carretera, a fin de esta-
blecer alas barreras infranqueabless, ¥ mi com-
aflia penetraba en el bosque con objeto de talar
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acuantos arboles pudieran. Todas las hachas,
podaderas y azuelas del pais fueron reclama-
das con urgencia : se servia uno, no importaba
con qué instrumento. Durante toda la jornada
retumbaron los golpes y cayeron los Arboles.
Para excitarnos, el general asistid a la tala.

—j Ah, cabra |—gritaba a cualqaier cosa, sa-
cudiendo las manos. jAh, ah, valientes!...
i Echddmelos para acd!... 7

Seflalaba al propio tiempo, entre los arboles,
los més altos, aquellos que estaban lisos y dere-
chos como las columnas de un templo..Era una
locura de criminal destruccidn, salvaje, una ale-
gria brutal cada vez que los arboles caian los
unos sobre los otros con gran estruendo. La ar-
boleda se aclaraba : se hubiera dicho que habia
sido segada por una gigantesca hoz. Dos hom-
bres fueron muertos por la caida de una encina.

—ij Valientes |

Los arboles que guedaban en pie, huraiios,
en medio de los troncos cortados, echados en
tierra y de las ramas torcidas que se dirigian
hacia ellos, cowmno brazos suplicantes, mostraban
grandes heridas, grietas profundas y rojas, por
donde lloraba la savia.

El conservador de los bosques, advertido por
un guarda, llegb de Senonches, y con una mira-
da se di6 cuenta de la inftil devastacién. Yo es-
taba cerca del geaeral, cuando aquél le abordé
respetuosamente, kepis en mano :

—Perdén, mi general—dijo—, habéis cortado
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los 4rboles sobre los bordes de los caminos para
hacer barricadas, vo lo comprendo, pero que
hayais cortado los del corazén del bosque, eso
me parece un poco. .. 3

Pero el general le interrumpié :

—iEh? :0ué? :Oné os parece eso?...
i Quién os mete en esto?... Yo hago lo que me
da la gana... § Bs que manda usted en mi{?

—Pero en fin...—halbuceé el encargado.

.TNU hay més en fin, sefior.., Va me fasti-
diais... Tdos inmediatamente a Senonches, u
os haré meter en uno... | Valientes !, .

; El general volvié 1a espalda al pasmado fun-
cionario v partié arrastrando delante de &1, con
la punta del bastén, algunas hojas secas v tro-
zos de lefia. : :

A su vez, durante nuestras profanaciones en
el bosque, los cazadores no se daban nunto de
reposo, v la barricada se levantaha formidable
v alta, cortando el paso delante del cruce. Fso

-se ejecutb sin dificnltad y, sobre todo, sin ale-

grfa. Sfibitamente detenidos nor wna trinchera
que les impedia la hufda, protestaron los aldea-
nos. Su& carros v sus rebafios se aglomeraban
enel camino encallejonado. v en aguel sitio ha-
bia un ruido indescriptible. Ellos se lamenta-
ban, las mujeres lloraban, mugfan las vacas,
los soldados se refan de acwellas caras asus-
tadas de los hombres v las hestias, v el capi-
thn que mandaba el destacamento no sabia
qué resolucién tomar. Muchas veces los solda-

3
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dos hicieron retroceder a los aldeanos a bayo-
netazo limpio, pero aquellos que lograban pa-
sar, invocaban su cualidad de franceses. Des-
pués de haber dado su vuelta por el bosque,
el general vino a visitar los trabajos de la ba-
rricada. Pregunté qué era lo que querfan aque-
llos «sucios» y qué lo que deseaban. Y se le
expuso el caso.

—FEst4 bien—exclamé—. Apresad todos esos
carros v almacenadlos sobre la barricada.

Los soldades, felices con estas algaradas,
se arrojaron sobre los primeros carros que fue-
ron abandonados, con los que va contaban,
v los hicieron afiicos con unos cuantos azado-
nazos... Entonces se apoderé el pinico de los
aldeanos. El escombro llegd a ser tal, que les
era imposible avanzar o retroceder. Azotando
a sus mulas con furia y tratando de arras-
trar sus carros caidos, vociferaban, se empu-
jaban y se injuriaban sin adelantar un paso.
Los que llegaron los filtimos retrocedieron so-
bre sus pasos y huyeron al galope de sus caba-
llos excitados por el clamoreo ; los otros, vien-
do que no podfan salvar sus carretas v provi-
siomes, tomaron el partido de escalar el talud
v de atravesar los campos, lanzando gritos de
indignacién, perseguidos por las pelotas de
barro que les arrojaban los soldados. Se amon-
tonaron los carros destrozados unos sobre
otros, se taparon los agnjeros con sacos de are-
~a, con colchones, con envoltorios de ropa y

g
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:'g:agcl)edra?. }gn la c:ﬁspn‘d:(-:i de Ta barricada, un
i T colocd un ramo de novia
encon
en el botin. -
Por Ta noche, bandadas de movilizados 1le-
garon de Chartrg-s, completamente desordena-
25, v se extendieron por Bellomer v por los
campos. Referfan cosas espantosas. T.os pru-
;anos eran rzlés: de cien mil, todo un ejéreito
Ellos, dos mil apenas, sin caballerfa v sin ca-
iones, no tuvieron més remedio que }eo]eqar-

‘se. Chartres ardfa ; los pueblos de su alrede-

dor‘ Humeaban ; las granjas hahfan sido des-
trufdas. El grueso del destacamento francés
aue sostenfa la retirada, no podia tardar, sin
dnda. Se interrogaba a los fugitivos, s s
preguntaba si habfan visto a los prusianns v
cdmo eran, insistiendo en los detalles sobre
sus uniformes. De cuarto en cuarto de hora
se presentaban otros movilizados, por orupos
de tres o cuatro, pélidos, agotadps. rendidos.
Tfa mayor parte no trafan mochila, algunos ni
siquiera fusil, v referfan historias mas terri-
bles todavia que los ottos. Ninguno de ellos
estaba herido. Se decidi6 alojarlos en 1la iglé—
s1a, con gran escdndalo del cura, que elevando
las manos al cielo exclamaba :

~—]Virgen Santa! iEn mi iglesial. .
i Ah, ah!'; Los soldados en mi iglesia !, ..

Has‘ta entonces, ocupado finicamente en las
Fﬂﬂ‘fRSIQ-S de la destruccién, el general no habfa
tenido tiempo de pensar en la defensa del cam-
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po, sino por un pequefio puesto establecido a
un kilémetro de distancia de Bellomer, sobre
e] camino de Chartres, en una casucha frecuen-
tada por los carreteros. Este destacamento,
mandado por un sargento, no habfa recibido
ninguna instruccién precisa, v los hombres
no hacfan nada, excepto’ calentarse, beber v
dormir. Sin embargo, el fraccionario, que se
paseaba, descuidado, con el fusil a la espalda,
delante del albergue, detuvo a un médico del
nafs, tomindolo por espfa alemén, a causa de
su barba rubia v de sus lentes azules. El sar-
gento, antiguo cazador furtivo de profesién,
ase burlaba del tercero v del cuarto» entrete-
niéndose en poner lazos a los conejos en los
setos vecinos.

La llegada de los movilizados v la amenaza !

de los prusianos, habfan sembrado el desorden
entre nosotros. De minuto en minuto se snce-
dian los jinetes portadores de pliegos cerrados,
de 6rdenes v contrabrdenes. Los oficiales co-
rrian alocados, sin saber por qué, perdiendo
la cabeza. Tres veces se nos mandé levantar
el campo v otras tres se nos hizo pomer otra
vez las tiendas de campafia. Durante toda Ia
noche sonaron las trompetas v los clarines v
brillaron grandes hogueras, alrededor de las
cuales, con un rumor cada vez méis creciente,
pasaban v volvian a pasar sombras agitadas.
extrafiadas, y siluetas demonfacas. Las patru-

llas exploraban el campo en todas direcciones.
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se hundian en los recodos y desaparecian en el
bosque. La artillerfa colocada ya mirando a la
poblacién, debia llevarse arriba, sobre lo alto,
pero estorbaba para ello la barricada. Para de-
jarle paso, fué, pues, preciso quitarlo todo
pieza por pieza y rehacerlo de nuevo después.

Al despuntar el dia, mi compafia salié de
vanguardia. fincontramos movilizados y fran-
cotiradores tristes que estiraban las piernas
lamentablemente. Mas lejos, el general, acom-
paflado de su escolta, vigilaba las maniobras
de la artilleria. Tenia desplegado sobre el cue-
llo de su caballo un mapa del estado mayor y
buscaba en vano el molino de Sawsaie. Al in-
clinarse sobre el mapa, éste por los movimien-
tos de la cabeza del caballo, se movia a cada
iustante, De pronto, gritb el general :

—¢ Dénde est4 este pijotero molino?... Pon-
goin... Courviile... ; Es que imaginan que yo
conozeo todos esos malditos molinos ?

Después ordené hacer alto y nos preguntd :

—¢ Hay alguno de vosctros que sea del
pais?... ¢Quién de vosotros sabe dénde estéd
el molino de Sawsaie?

Nadie respondid.

—iNo?... | ¥ gué diablo importa!...

Arrojé el mapa a un olicial de su escolta,
que se puso a doblarlo cuidadosamente. Nos-
otros continuamos la marcha,

Se instalé la compafiia en una granja y yo
fui puesto de centinela, cerca del camino, a la



_38_.

entrada de un bosquecillo, desde donde descu-
bria la llanura inmensa y rasa como el mar.
Aqui y alli pequefios bosques emergian del
Océano de tierra, semejantes a las islas. Los
campanarios de las aldeas y las granjas se es-
fumaban por la bruma, tomando el aspecto de
cuadros lejanos. Habia, en aquella extensiém
enorme, un gran sileucio, una gran soledad,
en la que el menor objeto, al moverse, tenia no
sé qué misterio que llenaba el alma de angus-
tia. Arriba, puntos negros en el cielo : eran los
cuervos ; abajo, otros puntos,negrcs, sobre la
tierra, que avanzaban engruesando : eran los
movilizados fugitivos ; y de tiempo en tiempo,
el ladrar lejano de los perros, que se respon-
dian de IEste a Oeste y de Norte a Sur, parecia
la queja de los campos desiertos. Los centine-
las debian relevarse cada cuatro horas, pero
el tiempo corria lento, infinito e inacabable y
nadie venia a reemplazarme. Sin duda me ha-
bian olvidado. Con el corazbén encogido inte-
rrogaba el horizonte de los prusianos y el ho-
rizonte de los franceses. Yo uo veia nada;
nada, sino una linea implacable y dura que
trazaba el cielo gris en torno mio. Después de
un gran rato, los cuervos vesaron de volar y
los movilizados de hLuir. Por un momento escu-
ché una carreta que se aproximaba, pero tor-
¢ib6 por otro camino confrndiéndose con el gris
del terreno. ¢ Por qué me dejarian asi tanto
tiempo? Tenia hambre y frio. Mi vientre gri-
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taba, mis dedos se ponfan torpes... Intentaba
dar algunos pasos sobre el camino y me con-
tenfa. Llamé... y nadie me respondis... Esta-
ba solo, abandonado en aquella llanurd vacia. ..
Un escalofrio corrié por mis venas y mis ojos
se llenaron de ligrimas... Llamé otra vez...
i Nada!l... Entonces entré en el bosque, me
senté al pie de una encina, puse mi fusil entre
las piernas y escuché... | Ahl, el dia descendié
poco a poco, el cielo amarillo se tifid ligera-
mente de plirpura y luego reiné un silencio
de muerte. Y cayd la noche sin estrellas v sin
luna sobre los campos, mientras una bruma
helada se levantaba en la sombra.

111

Desde que habfamos salido, cansado por las
fatigas y ocupado siempre en algo, jamés ha-
bia estado solo ni habia tenido tiempo de refle-
xionar. Asi fué como ante los extrafios y crue-
les espectéculos que tenia sin cesar ante mis
ojos senti despertarse en mi la mnocién de la
vida humana, hasta entonces adormecida por
el atontamiento de mi infancia y las torpezas
de mi juventud. Si; aquélla despertaba confu-
samente, haciéndome salir de una larga y do-
lorosa pesadilla. Pero la realidad de ahora me
parecia afin més espantosa que mis suefios.
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Al pasar—del pequeiio grupo de hombres erran-
tes que éramos— a toda la sociedad nuestros in-
tentos, las pasiones y los apetitos que nos mo-
vian ; recordando las visiones tan rapidas y
solamente fisicas que habia tenido en Paris—
viendo las multitudes salvajes empujindose
entre si,— comprendi que la lucha era la ley
del mundo, inexorable ley que se funda en el
homicidio, y que no se contenta con armar a
los pueblos entre si, lanzédndolos unos contra
otros, sino que también empuja a la lucha a
los hijos de una misma raza, de una misma fa-
milia, de un mismo vientre. No recordé min-
guna de esas abstracciones sublimes del honor,
la justicia, la caridad y la patria, que llenan
ios libros clasicos, con los cuales nos educan,
nos arrullan y nos hipnotizan para engafiarnos
mejor, para hacernos resignados y pequeiios,
para subyugarnos mas facilmente y mas tacil-
mente degollarnos. ¢ Qué era, pues, esa patria
en cuyo nombre se cometian tantas locuras,
tantas infamias, y de la que nos habjan arran-
cado, llenos de amor a la naturaleza materna,
para arrojarnos repletos de odio, hambrientos
y desnudos sobre la tierra madrastra? § Qué
era, pues, esa patria, que encarnaba para nos-
otros en aquel general imbécil y bandido que
se ensaiiaba con los ancianos y los arboles se-
culares ; en aquel médico que daba puntapies
a los enfermos y maltrataba a las viejecitas
madres enlutadas por sus hijos? ¢ Qué patria

- —

era esa que a cada paso ensefiaba una fosa ;
donde en un instante el agua tranquila de los
1ios se cambiaba en sangre | donde crecian cat
da vez mas profundamente los osarios ‘donde
1ban a pudrirse los mejores hijos de los hom-
bres? Experimenté un doloroso’ sentimiento
de estupor, pensando todo esto por primera
v viendo que sélo eran los méas gloriosos 'y
més aclamados los que habian robade ias,
matado més, e incendiado mis, hombres y-eo-
sas. Se condena a muerte al asesine-timido que
acuchilla al transeunte al doblar una esquina
¥ se arroja su cuerpo decapitado a un infama-
do sepulero. Pero ante el conquistador que ha
quemado las aldeas y diezmado a los pueblos,
toda la locura y la cobardia humanas se coali-
gan para levautar sobre el pavés monstruoso,
en honor suyo, arcos de triunfo y columnas
de bronce; y en las catedrales se arrodillan
las multitudes alrededor de su tumba de mar-
mol, bendecida, guardada por los angeles y
los santos bajo el ojo encantado de Dios. i Qué
remordimientos me asaltaron de pronto, por
haber pasado hasta entonces ciego y sordo por
una vida prefiada de enigmas inexplicables !, ..

Jamés habfa abierto un libro; jamas me ha-
via detenido un instante ante esos signos de
interrogacién que son las cosas y los seres, No
sabfa nada. Y he aqui que, de pronto, la curio-
sidad de saber, el deseo de arrancar a la vida
alguno de sus m ‘e atormentaba. Que-
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ria conocer la razén humana de las religiones
que embrutecen, de los gobiernos que oprimen,
de las sociedades que matan; sentia que mo
acabase esta guerra para poder entonces con-
sagrarme a esos trabajos ardientes, a esos mag-
nificos y admirables apostolados. lba mi pen-
samiento hacia quizd imposibles filosofias del
amor, hacia locuras de inextinguible fraterni-
Jad. Veia a todos los hombres inclinados bajo
pesos aplastantes, parecidos al armado San
Miguel, con los ojos llorosos, tosiendo y escu-
piendo sangre, y sin comprender la necesidad
de las leyes superiores de la naturaleza. Una
ternura infinita me subia a la garganta en com-
primidos sollozos. Observé que nunca se enter-
nece uno tanto por los demds como cuando se
es desgraciado. ¢ No era de mi mismo de quien
me apiadaba? En aquella noche tan fria, tan
cerca del enemigo que apareceria quizi entre
las brumas de la madrugada, amando tanto a
la humanidad, ¢ no era a mi solo a quien ama-
ba y a quien hubiera querido substraer al su-
frimiento? Las tristezas del pa_sado,llgs pro-
yectos del porvenir, aquella pasién stbita por
el estudio, aquella obstinacién que me llevaba
a representarme mas tarde, en mi cuarto de la
calle Qudinot, en medio de mis libros y pape-
les, con los ojos encendidos por la fiebre del
trabajo, ¢ Do eran para separarme de las ame-
nazas de aquellos instantes, para apartarme
de las imagenes terribles—iinigenes de muer-
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te— que sin cesar se me aparecian lividas en
medio del horror de las tinieblas ?

La noche se deslizaba impenetrable, Bajoel
cielo, que los cubria con un aspecto avaro y
odioso, se extendian los campos, como un mar
vastisimo de sombra muy lejana. Vagas blan-
curas de largos rastros de bruma flotaban por
encima, en la altura, en lo lejano invisible, v
allf donde habia grupos de 4rboles, que pare-
clan més negros aquella noche. Yo no me movi
en mucho tiempo del lugar donde estaba sen-
tado ; el frio entorpecia’ mis miembros y me
cortaba los labios. Me levanté penosamente ¥y
escudrifié el bosque. Mis propios pasos sobre
el suelo me asustaron ; me parecié que alguien
iba siempre detrads de mi. Avanzaba con cau-
tela, de puntillas, como si hubiera temido des-
pertar a la tierra de su suefio; escuchaba y
trataba de ver en la obscuridad, porque no ha-
bia perdido la esperanza, a pesar de todo, de
que viniesen' a relevarme. Ni un ruido, ni un
soplo, ni un aliento, ni una sombra percibia
en aquella obscuridad silenciosa. Dos veces,
sin embargd, cref oir claramente un ruido de
pasos, y el corazén me latié con violencia...
Pero el ruido parecié alejarse, disminuirse
POCo a poco, cesar ; y reind de nuevo el silencio
més pesado, mis terrible y mis desesperado...
La rama de un 4rbol me azotd el rostro y re-
trocedi con miedo. Otra vez, una elevacién de!
terreno me produjo el efecto de un hombre
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que, inclinando el cuerpo, se me acercaba;
entonces cargué el fusil... La visién de un ara-
do abandonado, cuyas manceras se dirigian al
Cielo como los cuernos amenazadores de un
monstruo, me corté la respiracién y me hizo
caer en tierra... Tenia miedo de la sombra, del
silencio, de cualqwer objeto que sobrepasara
ja lihea del horizonte y que mi immaginacibn
exaltada animaba con un movimiento simies-
tro de vida...

A pesar del irio, el sudor me corria en grue-
sas gotas por la piel. Tuve idea de abandonar
wmi puesto, de volver a la granja, persuadién-
dome a mi mismo, por ingeiiosos y cobardes
razonamientos, de que los compaieros me ha-
bian olvidado y que se alegrarian de verme.
Evidentemente, puesto que no se me habia re-
levado de la guardia ni habia visto pasar nin-
guna ronda oficial, es que se habfan marchado.
Pero, si por casualidad me equivocaba, ¢ como
me recibirian entonces? Pensaba ir a la granja,
donde estaba apostada mi compafia desde la
madrugada anterior. ; Con qué disculpat ¢A
pedirles noticias? Lo meditaba... Pero en mi
trastornio habia perdido el sentido de la orien-
tacibn y me encontraba indefectiblemente ex-
traviado en aquella llanura tan inmensa como
obscura. Entonces, un abominable pensa-
wiento’ asalté mi espiritu. Si; ¢por qué uo
dispararme un tiro en un braze y huir en se-
guida, sangrando, herido, a contar que habia
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sido atacado per Tos prusianos? Hice un es-
fuerzo violento sobre mf mismo para recobrar
la raz6n, ane escapaba, v procnré rennir tode
lo que.habfa en mi de fuerza moral a fin de
substraerme a aguella cobarde v odiosa suges.
tién, a aquella maldita borrachera de miedo, v
me obsltiné ‘en encontrar en mf recuerdos de
?h-’os tiemnos, en evocar dulces v sonrientes
imagenes de vperfume embalsamado v alas
blancas. Tmfigenes v recuerdos me llegaron
como un suefio penoso, deformadas, incomnle-
tas. alucinadas, mezcladas. T.a Virgen de San
Miguel, con sus carnes de rosa v su manto
aznl‘.constelado de estrellas, la vefa imnfidica
nrostituvéndose sobre un lecho de miseria con
soldados ebrios: los rircones preferidos del
hosqne ‘de Touronvre, tan tranamilos. donde
va custaba tanto de estar horas enteras ten-
dido sohre la hierba, se desfionraban v trasto-
caban blandiendo sobre mi &us &rholes ofoan-
tes : Tnepo, en el aire se cruzaban los obuses.
renresentando caras conocidas auwe se refan.
con nna risa de burla v de sarcasmo. Una de
aanellos provectiles desplecé de pronto sus
orandes alas color de fuego v empezd a ciren-
!ar en torno mfo. Yo di wn grito... |Sefior!

iha a volverme loco. Debfa estar mAs n&lido
ave nn cadiver. Me palpé 1a eareanta, el pe-

_cho, los rifiones v las piernas. Sentf frio, v

como si del corazén al cerebro me subiese nna
barrena de acero. «j Vamos, vamos!» me dije
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en voz alta para asegurarme de que no :sof}?ba,
de que existia... «j Vamos, vatpos!» Vacié c}e
dos sorbos el resto del aguardiente que tenia
en mi cantimplora, y eché a andar de .prisa,
aplastando los terrones de barro seco bajo mis
pies, con energia, silbando una cancibén de Eol-
dado que entonibamos a coro, para enganar
lo largo de las marchas. Entonces pens’é en mi
padre. jTan solo en La Priora! Hacfa cerca
de tres semanas que mno h_a?gia recibido carta
suva. | Ah, qué triste y afligida era la ﬁlf}ma!
El no se lamentaba de nada, pero se sentia en
ella un descorazonamiento profundo, un can-
sancio enorme de estar en aquella casa vacia y
un gran terror por saberme errante, con la mo-
chila al hombro,” expuesto a la suerte de los
combates... | Pobre padre! No hal_aia_mdo feliz
con mi madre, enferma, siempre 1rntad'f1, que
no le amaba ni podia soportar su presencia cer-
ca de ella. Y jamé4s opuso a los gestos an‘adczs
de ella, terribles y duros, una respuesta colé-
rica, una palabra de reproche. Se encogia un
poco, v como un buen perro se marchaba. | Co-
mo me arrepentia de no haberle amado basta’m
te! Ouizd no me habfa educado como debia.
Pero jqué importa! jHabia hecho cuanto le
fué posible! ide :

El mismo no tenfa experiencia de la vida:
sin fuerza contra el mal, era de una bondad
timida y perezosa. Y a medida que se presen-
taban ante mi las facciones de mi padre hasta

en sus méis pequefios detalles, el rostro de mi
madre se obscurecfa, se borraba, y no podia
recordar sus contornos, gue fueron por mi tan
queridos. En aquel momento, todas las ternu-
ras que yo habia tenido para mi madre las ha-
cfa recaer sobre mi padre. Me acordé, conmo-
vido, del dfa de la muerte de mi madre, cuan-
do tomindome sobre sus rodillas, me dijo mi
padre : «Eso es quizd lo mejor.» ¥ comprendf
entonces todo lo que encerraba aquella frase,
llena de dolores: del pasado y de temores del
porvenir. Era por ella por quien lo decfa, por
mi también, que tanto me parecfa a mi madre,
v no por él, hombre desgraciado, que se resig-
naba a sufrirlo todo. Después, en tres afios,
envejecié mucho y se encorvé un poco; su ros-
tro, saludable y con vivos colores, palidecié v
se llend de arragas; sus cabellos se volvieron
casi todos blancos. Ya no acechaba a los pA-
jaros del parque; dejaba a los gatos afilarse
las ufias en las lianas y jugar con el agua de
la fuente, v apenas si se interesaba en sus es-
tudios, cuva direccién dejaba al cura, persona
de su confianza, v a quien estimaba. No se ocu-
paba tampoco de sus pequefios asuntos locales,
parte otros dias de su ambicién. No era posible
hacerle salir o moverse de su sillén, que hizo ba-
jar a la cocina para no estar solo,-sin que Marfa,
llevindole el bastén vy el sombrero, le dijese :

-—Vamos, sefior, es preciso moverse un poco.
Estd usted siempre en ese rincén...

gebnes
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—Bien, bien, Marfa ; vov a ir... Iré a 1a ori-
fo si tfi quieres. s

najleql'ol:l?seﬁor; Es al bosaue donde es preciso
que vaya usted. El aire es lo que le conviene.
- —Bueno, Marfa, iré al bosque. s

A veces, viéndole amodorrado, soElo]tento‘
dindole palmadas en la espalda, le decfa :

—iPor qué no cogéis vuestra escopeta, se-
fior? Precisamente hay nnos pinzones en el

parque. .. : : 5
Mi padre la miraba con un aire de reproche,

v murmuraba : ]
—i Pinzones!... iPob{ec'lllos! ; : k
¢ Por qué no me escrihirfa més mi pad‘re.

I No le llegarfan mis cartas? Me reproché el

haber puesto demasiada seanedad en.ellas_. \ié

me prometf escribirle en cuanto pudiese una
carta larea, afectuosa vétierna en la que vo
ria todo mi corazén. :
deg?lgiael]-:) se aclaraba lentamente ; a.]lf'x‘ abajo,
el horizonte se destacaba va con precisién, con
nn resplandor azulado. Era todavia d= noche,

v los campos estaban afin ohscuros, pero se

adivinaba la proximidad del alba. El frio era

més punzante ; la tierra crujfa bajo mis pies,

v la humedad cristalizaba en Ias. ramas de los

irboles. Poco a poco el cielo se iluminaba con

una rifaga de oro pilido que iba en aumento.

Con lentitnd iban surgiendo formas de las somi

bras, algo inciertas v nebulosas todavia. E
negro opaco de la llanura se tornaba en un co-
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lor violado, con claridades que aumentaban
por momentos. De pronto of un ruido, déhil
desde luego, como el redoble lejano de un tam-
bor. Escuché: el corazébn me latia con una
fuerza inusitada. El ruido cesd Por un instante,
o se confundié con el canto de los gallos, que
saludaban al nuevo dfa. Al cabo de diez minu-
tos volvi a oir el ruido, pero ya més fuerte,
mis claro, como si se aproximase. j Patapls,
patapli! Era el galopar de un caballo en la
carretera de Chartres. Tnstintivamente me
eché la mochila al hombro ¥V procuré cerciorar-
me de si mi fusil estaba cargado. Me encon-
traba profundamente conmovido ; las venas de
mis sienes latian con fuerza, i Patapl4, pata-
pla! Aquello debfa estar muy cerca de mi, por-
que yo casi percibia los resoplidos del caballo
v los tintineos de los aceros. .. | Patapl, pata-
pld! Apenas habfa tenido tiempo para acu-
“rrucarme detris de ja encina, cuando a unos
veinte pasos de mi, sobre la carretera, vi una
gran sombra derecha, paralizada, como una
estatua ecuestre de bronce, YV aquella sombra,
que se erguia por completo, enorme en medio
de la lnz de un cielo oriental, era terrible.

El hombre me parecié sobrehumano, agran-
dado desmesuradamente bajo -el cielo. I leva-
ba el casco plano de los prusianos y una gran
tapa megra, bajo la cual se ocultaba un pecho
fuerte y redondo. ; Era un oficial o un solda-
do? No lo sabfa, porque no distingufa ninguna

4




— 50 —

insignia sobre la sombra del uniforme. Los
rasgos, primeramente indecisos, se iban preci-
sando. ‘Tenia los ojos clares, limpidos ; la bar-
ba rubia y un continente de pujante juventud ;
respiraba su rostro fuerza y hondad, y tenia
no sé qué de noble y audazmente triste que me
sorprendfa. Con la mano apoyada sobre un
muslo, miraba la campifia que tenfa ante si. El
caballo, de cuando en cuando, arafiaba el suelo
cott_sus cascos y resoplaba dilatando las nari-
ces, arrojando humaredas de vapor. Evidente-
mente, aquel prusiano estaba alli explorando ;
venia a darse cuenta de nuestras posiciones,
del estado del terreno, y todo un gran ejército,
sin duda, debia venir detras de él, ¥ esperaria
alguna sefial suya para precipitarse sobre el
campo en que mis compafieros debfan estar.
Bien oculto tras mi 4rbol, inmévil, con el fu-
sil preparado, le examinaba. Era verdadera-
mente guapo ; estaba pleno de vida. j Qué lés-
tima! Fl hombre miraba atentamente el cam-
po, ¥ yo creo que mis con ojos de poeta
que con ojos de soldado. Serprendi una emo-
cién en aquellos ojos. Quizd se olvidaba del
motive por que estaba alli, v se dejaba ganar
por la belleza de aquel amanecer juvenil, vir-
ginal y triunfante. Los campos, con la llegada
del dfa, se despertaban, se descubrfan, salien-
do uno tras otro de sus velos de vapor rosa y
azul, que flotaban como grandes columnas,
dulcemente agitadas por manos invisibles. ¥
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de ese rosa y ese azul se destacaban los arboles
escarchados, v las casitas, y el palomar de una
granja, cuyas tejas nuevas comenzaban a bri-
liar sobre el cono blanquecino, bajo la luz
piirpura del Oriente... Si: aquel hombre, guia-

- do por las ideas de matanza, se habia detenido,

conmovido y piadosamente emocionado, ante
los esplendores del renacer de la luz, y su al-
ma, por unos momentos, estaba dominada por
el Amor.

—Es un poeta ; quizd un artista—me dije a
mi mismo— ; es bueno, puesto que se enter-
nece.

Y, fijo en su rostro, seguia una por una to-
das las sensaciones gque le animaban, todos
los estremecimientos, todes los delicados ¥
emocionantes reflejos de su corazén conmo-
vido y encantado. Ya no me asustaba. Al con-
trario, algo como un vértigo me llevaba hacia
¢l, y hube de subir a mi arbol para no estar
tan cerca de aquel hombre. Yo hubiera desea-
do hablarle ; decirle que hacfa bien en contem-
plar asi el cielo y que yo amaba esos éxtasis.
Su rostro se obscurecid, y sus ojos se velarcn
melancolicamente. | Ah, el horizonte que abar-
caba estaba tan lejos, tan lejos, tan lejos... ¥
mas alla de aquél, otro, otro y otro todavia l...
Tendria que conquistar todo aguello. jCnando
acabaria de una vez de llevar su caballo por
aquellas tierras abandonadas, de abrirse paso
4 través de ruinas de cosas, y de muerte de
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hombres ; de matar siempre y de ser siempre
maldecido! Tuego, pensaba, sin duda, en lo
que habia dejado: en su casa, llena por las
risas de los nifios, y de su mujer, que le aguar-
daba rezando a Dios. ;Los volveria a ver?
Estoy seguro de que en aquel mismo momento
evocaba los detalles més insignificantes, las
cosas méis deliciosamente infantiles de su exis-
tencia en su pafs...; una rosa cogida un dia
después de comer; y que habia ornado la cabe-
Ilera de su esposa ; el vestido que ella llevaba
cuando él partié ; un lazo blanco del sombrero
de su hija menor; un caballo de madera, un
arbol, un recodo del rfo, un cortapapeles...
Todos los recuerdos de sus benditas alegrias
se le presentaban entonces y, con esa pujanza
v potencia visual que tienen los desterrados,
abarcaba con una sola mirada, descorazonado,
nostélgico, todo aquello por lo cual hasta en-
tonces habfa sido dichoso. El sol salfa, lamien-
do afin la llanura, lejos, muy lejos del hori-
zonte. Yo tenfa lastima de aquel hombre ; yo
le amaba ; si, os lo juro : jle amaha! ; Enton-
ces, edbmo ocurrib el hecho? Estallé una deto-
nacién, v al mismo tiempo entrevi en el aire,
entre una masa de humo, un avance, el flotar
de un capote y unas crines enmarafiadas que
volaban hacia el camino... después, nada: of
el rodar de un sable y el caer de un cuerpo
pesado, mientras galopaba un caballo... ; Na-
dal!... Mi arma estaba ardiendo y humeaba
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todavia; la dejé caer en tierra. ;Era yo ju-
guete de una alucinacién? j Ah, no! De aque-

lla gran sombra que se erguia en medio de la-

carretera como una estatua de bronce, no que-
daba més que un cadiver ennegrecido, caido
de bruces contra el suelo, con los brazos en
cruz. Me acordé del pobre gato que habfa ma-
tado mi padre una vez porque el animal con
ojos fascinadares, perseguia en el espacio el
vuelo de una mariposa. Yo, estiipida e incons-
cientemente, habfa matado a un hombre, a un
hombre que amaba, a un hombre que acababa
de confundir en mi alma : | A un hombre que,
al desperezarse el sol naciente, despertaba en
st mismo los més puros suefios de su vida!
Lo habfa matado quizd en el preciso instante
en que se decia acaso: «¥V cuando yo regrese
a mi pais..» ¢Cémo? ;Por qué? Yo, que le
amaba ; yo, que si los soldados le hubiesen
amenazado le habria defendido de ellos, yo
mismo le habfa asesinado. En dos saltos me
acerqué a €l; le llamé; pero no se movia,..
Mi bala le habfa atravesado la cabeza por de-
bajo del oide, y la sangre le corria, saliendo
de alguna vena rota, con un ruido de glu-
gy, y, extendiéndose, roja, le cubria ya todo
el rostro.

Con las manos temblorosas le sacudf un po-
co, le oscilé la cabeza, que cayé en seguida,
inerte y pesada. Le palpé el pecho para ver si
le latia el corazén ; pero el corazén no latia...
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FEntonces le incliné un poco y, tomando su
cabeza entre mis rodillas, vi sus ojos, dos ojos
claros que me miraban tristemente, sin odio,
sin reproches. Aquellos dos ojos me parecian
vivos. Crei desfallecer ; pero recogiendo todas
mis fuerzas, con un supremo esfuerzo, cogi el
caddver del prusiano, lo puse en pie delante
de mi y, poniendo mis labios sobre su ensan-
grentado rostro, del que cafan gotas de pfir-
pura, le abracé extraviado.

A partir de ese momento, no me acuerdo de
nada. Vuelvo a ver el humo, las llanuras soli-
tarias y las ruinas que ardian sin cesar; las
huidas tristes; las marchas alucinadas en la
noche. Recuerdo los empujones en los cruces
de los caminos, escomprados con los furgones
de los municionarios, donde los dragones, con
los sables en el aire, echaban sus caballos so-
bre nosotros y trataban de abrirse paso a tra-
vés de los carros ; recuerdo las carretas ffine-
bres atestadas de cadiveres de jbvenes que
enterrdbamos al amanecer en la tierra yerta,
pensando que al dia siguiente nos tocarfa a
nosotros ; recuerdo, cerca de los cafiones des-
trozados por los obuses, los grandes esquele-
tos de los caballos, rigides, mondados, sobre
los cuales de moche nos encarnizariamos bajo
nuestras tiendas, disputdndonos sus restos
como lobos hambrientos... ¥ recuerdo al mé-
dico con su ropa manchada de sangre y la pipa
entre los dientes, desarticulando sobre la me-
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sa de una granja, a la luz humosa de un can-
dil, el pie de un soldado, trincado como una
bestia...

EI, VOLUNTARIO BALOREC

La vispera se habfa librado un combate en
los alrededores de Marchenoir, pequefio pue-
blo del Loir-et-Cher. La accién habia quedado
indecisa y las tropas durante la tarde acam-
paron en las mismas posiciones. Al amanecer
del dia signiente, en la gran llanura desolada
v sombrtia, ardian ain dos fincas incendiadas
por la artillerfa. Eran las cinco cuando sond
la diana. La noche habia sido ruda : los solda-
dos mo habfan podido dormir, medio helados
de frio bajo sus tiendas sin paja, medio muer-
tos de hambre también, careciendo de viveres,
porque la intendencia habfa recibido la orden
de batirse en retirada en el momento preciso
de la distribucién, por temor de una derrota
mAs completa. Las tiendas se empagquetaron ;
se requirieron las moachilas : algunos fuegos
brillaron y a su alrededor negras siluetas hu-
manas se aproximaron encogidas y tembloro-
sas. Aqui y alla las bayonetas de los fusiles en
pabellones  despedian resplandores feroces, y
los toques de corneta, repitiéndose, eran los
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Ginicos que interrumpfan el fanebre silencio
del campamento.

Sebasti4n habia pasado una parte de la no-
che de centinela delante de log pabellones. Es-
taba rendido de fatiga, tiritaba de frio y sus
pirpados le picaban vivamente, como si los
tuviese humedecidos por un Acido, La vispera,
Por primera vez, habia asistido a un pequefio
encuentro de guerrillas. Habfa cumplido su
palabra, no disparando un solo tiro. Ademis,
¢ sobre qué o sobre quién habia de haber tira-
do? No habia visto mas que una nube de hu-
mo ; marchaba con la cabeza baja, inclinin-
dose bajo la lluvia de balas que silbaban a su
alrededor, cou el corazén encogido por un mie-
do inmenso. Le hubiera sido dificil resumir y
explicar sus impresiones. Ep realidad no se
acordaba de nada mis que de aquel humo y
de aquel miedo, un ‘miedo extrafio que no era
el de la muerte, sino algo més terrible. Va no
razonaba ; vivia mecinicamente, arrastrado
por una fuerza desconocida, por una obedien-
cia ciega que habia substituido a su inteligen-
cia, a su sensibilidad, a su voluntad, Agobiado
por las fatigas y las frecuentes privaciones,
ganado bien pronto por el ambiente de desmo-
ralizacién, marchaba hacia adelante, en una

~ especie de obscuridad moral, en una noche in- -

telectual, sin conocer su Propio pensamiento,
sin acordarse que detris de él quedaban all4
abajo amigos, una familia, un pasado... En
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vano traté de aproximarse al fuego rodeado
por diez filas de hombres, cuyas caras, escui-
lidas y fatigadas, se jluminaban siniestramen-
te con el tembloroso reflejo de las llamas, Se
le rechazb duramente, y en vista de ello, tomé
el partido de marchar ripidamente, de correr,
para reaccionarse, dando fuertes patadas con-
tra la tierra endurecida y sonora. La noche
era sombria ; los encendidos escombros de dos
fincas, al extinguirse, brillaban tristemente
en las tinieblas, y sobre las colinas lejanas,
por encima de la negra llanura, pequefios pun-
tos luminosos, semejantes a titilantes estre-
llas, indicaban el campo enemigo. Las corne-
tas seguian tocando y cada nota de ellas le
hacfa estremecerse ¥ detenerse un instante - ¥
un momento después reanudaba su carrera,
con la piel tirante, mordido por el frio, bajo
su blusa de lana delgada y rota. De cuando en
cuando ofa con un indecible temblor de todo
su ser pasar cerca de él en la obscuridad ¥
alejarse por la llanura algtin pelotén de tropa ;
entonces pensaba que pronto le llegarfa su tur-
no. Un compaiiero vino a reunirsele Y se puso
a seguirle en su carrera.

—ijEstd la cosa que arde!.., Hoy hahra
lefia de firme—dijo.

Sebastidn no respondié. Después de un ins-
tante de silencio, su compafiero repitié :

—d Sabes que Gautier no ha contestado en
la lista?
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—¢ Lo han matado? — pregunt6 Sebastidn
con indiferencia. :

—jPu4!... (Ha despejado el campo el in-
feliz !

—¢ Ya hacfa mucho tiempo que él me lo ha-
bia dicho!

—jCulndo concluird esta cochina guerra!

Los dos hombres lanzaron un suspiro y ca-
llaron. E

El dia tardaba en llegar. Empezb a despe-
jarse la llanura, obscura y estéril, dura y mo-
nétona como un campo de maniobras. Los ji-
netes galopaban inclinados sobre el arzén, con
la carabina sobre el muslo y las capas flotan-
do; negras y profundas masas de infanteria
evolucionaban avanzando ; una baterfa se diri-
gfa hacia un montecillo cubierto a la derecha,
v sobre el suelo endurecido por la helada pro-
ducfa un ruido metélico, un estrépito de plan-
chas de hierro que se entrechocaban... Las
colinas permanecian afin sumidas en una som-
bra inquietante, llena del misterio de aquel
ejército invisible que pronto descenderfa a la
llanura llevande consigo la muerte ; sobre esta
llanura el cielo, completamente gris, de un
gris uniforme y plomizo, anunciaba nieve.
Algunos copos volaban en el espacio. De
cuando en cuando, algunos disparos, dise-
minados en la inmensa extensién del ilano, es-
tallaban secos, muy lejos, como chasquidos de
latigo.

e s

— Esto va a arder hoy!...—repiti6 el com-
pafiero, muy pilido.

Sebastian se extrai6 de no haber visto a Ba-
lorec, a quien habia abandonado la vispera an-
tes del encuentro. Su batallén acampaba cerca
del suyo, y desde que habfan salido juntos de
Mans, tenian la costumbre de verse todas las
tardes, salvo los dias de gran guardia y de
servicio de provisiones. Balorec era el finico
que le reconciliaba con la vida. Por él tenia
afin conciencia de su ser real, sensible y pen-
sante, i Qué era de él sin Balorec?

Después de tres dias de marcha forzada, al
llegar a Mans, que rebosaba de tropas des-
bandadas y errantes, la primera cara conocida
que habfa encontrado Sebastiin era la de Ba-
lorec. | Balorec, voluntario! Era él, parado
ante el escaparate de una librerfa contemplan-
do los dibujos de los peritédicos ilustrados.

—j Balorec! — habfa gritado, delirante de
alegria.

Balorec se habfa vuelto, habia reconocido a
Sebastidn, que, para hacerse visible, agitaba
en el aire su fusil. Por entre las filas vino a
colocarse a su lade. Conmovido, Sebastifin no
pudo balbucear mis que algunas palabras :

— | Cémo! ;Eres tfi, Balorec?... ;eres thi?

Y Balorec, moviéndose torpemente dentro
de su capote de voluntario bretén, sonrefa con
aquella enigmética y gesticulante sonrisa de
siempre. Al contemplar a su amigo, que mar-
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chaba cerca de él, en fila, recordaba con ale-
gria aquellos paseos en el colegio que le habian
hecho tan feliz,

—¢ Te acuerdas, Balorec?—le decfa—. ¢ Te
acuerdas cuando modelabas... cuando me can-
tabas canciones bretonas?... ; Te acuerdas?

— Si, si!—decia Balorec, tratando de lle-
var el paso.

No habia cambiado en nada... Apenas si ha-
bfa crecido. Torpe como siempre, con el pelo
crespo, las mejillas redondas y abotargadas,
completamente imberbes, marchaba con las
piernas desnudas. con su paso zambo y des-
igual.

—i Como estés aqui?

—Llegamos“del campo de Toulic... Hemos
dejado muchos muertos. ..

—¢ Te has batido ya?

—iCal... la fiebre... el hambre... |Han
muerto muchos !... j Muchos de mi pueblo...
amigos! [ Esto no es justo!...

—¢ Por qué no me has escrito, Balorec?

—Porque... £

Habian llegado asi hasta Pontlien, un case-
- rio de Mans, donde se habia establecido un
campamento sobre la orilla izquierda del
Sarthe.

—i Yo me quedo aqui también!—dijo Ba-
lorec.

i Y qué alegria al dfa siguiente, cuando su-
pieron que formaba parte de la misma briga-

e

da! A partir de este momento, ya no se sepa-
rarian mucho. Durante su estancia junto al
Mans, saldrian juntos v recorrerfan la cindad,
Durante las marchas se reunirian en los altos,
en las etapas, Por la tarde, v con mucha fre-
cuencia, Balorec venia a deslizarse bajo la
tienda de Sebastidn y le llevaba rajas de sal-
chichén, pan blanco, que robaba no se sabe
dénde. Y asf permanecfan todo el tiempo que
podian, uno cerca del otro, hablando rara vez,
pero_ sintiéndese unidos por intensa ternura,
por lazos de sufrimiento v de misterio, lazos
indisolubles y potentes. Algunas veces Se-
hastian interrogaba a Balorec :

—¢ Qué haces en Parfs? ; A qué te dedicas,
por fin? ;

—i Me dedico... me dedico a... va lo verfs!

Y permanecia’ impenetrable, misterioso, no
respondiendo més que por gestos proféticos,
por alusiones vagas e incompletas a cosas que
Sebastiin no podfa comprender.

—i Y la guerra? .. ; No tienes miedo,—vol-
via a preguntarle.

—iNo!l... jTa detesto porque no es justa,
pero no he sentido miedo jam4s !

—1 ¥ si te mataran, Balorec?

—:V qué?... Muerto quedarfa.

—:'V si me mataran a mf, Ralorec?

—i Pues... quedarfas muerto tamhién !

—Dime, pues, cnfl es la cosa més grande.

Los ojos de Balorec se inflamaban v acahé
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por decir, por balbucear con voz pastosa, ha-
ciendo una porcidn de gestos raros que le trans-
formaban horriblemente :

— FEs... es... jes la justicia!... Ya veris...
va verés...

Mientras corria, Sebastidn evocaba todos es-
tos recuerdos y otros mis lejanos, inquietdn-
dose de no haber vuelto a ver a Balorec desde
la vispera. De repente, un toque de corneta
que le era muy conocido le hizo estremecer.
Los soldados dejaron sus sitios con sentimien-
to, v é1 mismo, poseido de angustia, marché a
reunirse con su compafifa, que bien pronto se
dirigia al montecillo cubierto, a la derecha del
cual los artilleros colocaban las piezas en ba-
terfa. Alli estaban va los voluntarios cavando
la tierra, mis dura que el granito, constru-
vendo espaldones para proteger las piezas. Se-
bastiin se dié por muy feliz al encontrarse alli
con Balorec, que, provisto de una pala, se des-
crismaba en vano contra el suelo helado. Se
le dié un pico, y habiéndose mezclado las dos
compaififas, vino a colocarse al lado de Balorec,
frente a las negras fauces de los cafiones, mu-
das afin y siniestras. El capitn paseaba entre
los soldados, fumando sun pipa con aire pre-
ocupado. No parecfa estar alegre, convencido
como debia hallarse de que toda resistencia era
inftil. De cuando en cuando observaba con sus
gemelos de campafia los movimientos de las
tropas enemigas y bajaba la cabeza. Era un
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hombre pequefio, grueso, barrigudo, de cara
jovial, y cuyos bigotes grises, cortadoes al rape,
parecian un cepillo. Adoraba a su caballo blan-
co, pequefio como él, de sélidos rifiones, que
un ordenanza tenia del diestro, cerca de un
cajén. De vez en cuando se acercaba a él, dén-
dole unas palmadas carifiosas, como para pres-
tarle resignaci6n. Hra paternal con sus sol-
dados : hablaba ron ellos, compadecido sin
duda de todas aquellas pobres existencias sa-
crificadas por nada.

—Vamos, hijos mios, daos prisa—Iles decfa.

Pero el trabajo no adelantaba a causa de la
dureza de la tierra, contra a cual se embota-
ban las puntas de los zapapicos. Sobre las on-
dulaciones en que acampaba el enemigo, des-
embarazadas del velo de bruma que las envol-
vfa, se notaba ya un pululamiento de hor-
miguero ; una acumulacién de insectos extra-
fios v negros cubria las pendientes lejanas con
sus masas profundas, convirtiendo el horizon-
te en una casa movible y viviente gque avan-
zaba. En la llanura los regimientos continua-
ban evolucionando : semejantes a pequefas
hileras marchando de una a otra parte : galo-
paban jinetes v escoltas de generales, gue se
reconocfan por las banderolas que flotaban en
el ambiente especial de aquel cielo ambiguo,
pesado, de una lividez trigica.

VY mientras los hombres trabajaban, encor-
vados, una carreta gue llegaba de la llanura,

i
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conducida por una ambulancia, se detuvo cer-
ca de Sebasti4n y de Balorec. El conductor pi-
di6 fuego para encender su pipa, que se habfa
apagado, v aguardiente, porque en su cantim-
plora no quedaba ya una gota. Sebastin le
alargh la suya. La carreta estaba llena de
muertos : era un lfigubre caos de miembros ri-
gidos y retorcidos, de brazos rotos, de piernas
colgando, entre las cuales aparecfan caras tu-
mefactas, embadurnadas de sangre negruzca ¥
coagulada. En lo alto, un caddver tendido so-
bre la espalda con los ojos desmesuradamente
abiertos, vestido con el uniforme gris de los
zuavos pontificios, blandfa un brazo rigido v
recto como el asta de una bandera. Sehastiin
palidecié. Acababa de reconocer a Guy de Ker-
daniel. Su cara tranguila, un poco més palida
que de costumbre, con la harba rubia salpicada
de escarcha y manchada de tierra, conservaba
la gracia insolente y enfermiza que le carac-
terizaba.

Se vefa que Guy habfa sido muerto instanté-
neamente por un balazo en el cuello. El pro-
vectil habfa arrastrado tras de sf un trozo de
corbata que tapaba la herida, de hordes son-
rosados. SebastiAn experiment6 una gran com-
pasién. Olvidé en un instante lo que en otro
tiempo habfa sufrido por Guy de Kerda-
niel v se descubri6 piadosamente, respetuo-
samente, delante de aquel cadiver rigido que
hubiera deseado abrazar, Balorec contemplaba

T

asimismo al muerto con mirada tranquila ¥
fria.

—: Lo reconoces?—le pregunté Sebastiin.

_&f... sf...—contest6 Balorec.

— i Pobre Guy !—murmurd Sebastiin sus-
pirando v sintiendo afluir las lagrimas a sus
ojos—. j Pobre Guy !

Entonces Balorec le asi6 del brazo con vive-
za v le mostré a los voluntarios asustados, que
trabajaban. Aquellos eran hijos de aldeanos,
de labradores v de miserables.

— Oué dices a esto? i Miralos ! ¢ Es justo?
; Cuantos no habrin muerto dentro de poco?...
SR A

YV volviéndose a la carreta, que se alejaba
dando tumbos sobre los guijarros :

—Ell... jun ricol... jun noble... un mal-
vado!... Eso es justo, si. En fin, cavemos...

Y se puso a cavar. A lo lejos, con interva-
los, se ofa el chasquido de los disparos.

Durante este tiempo un ayudante de 6rde-
nes habfa llegado a rienda suelta hasta la ba-
terfa. Bajb del caballo y conversé unos minu-
tos con el capitin, que poco a poco se animaba,
haciendo gestos coléricos ; después requirié su
caballo blanco y desaparecié al galope. Era un
hombre joven, delicado y honito como uma
mujer, con medias botas amarillas, guantes de
piel de perro y el talle apretado por un dol-
mén, guarnecido de confortable astracin. Se
acerch a las piezas y parecid interesarse

5
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mucho en la maniobra. El teniente le acom-
pafiaba.

—¢ Es decir, que no puedo disparar un ca-
fionazo P—le preguntd.

—Si tantas ganas tiene, no se prive de ello...

—1 Gracias! Estarfa gracioso que disparase
un obfis all4 abajo, en medio de los prusia-
nos... ¢ Verdad que tendrfa gracia?

V se rieron ambos discretamente. El joven
apunté la pieza y dib la voz de fuego. El obfis
se perdi6 en la llanura, donde estall6 a qui-
nientos metros de los prusianos.

Aquella fué la sefial de combate.

El horizonte se encendié repentinamente,
envolviéndose en una nube de humo, y una
por una, cinco bombas de obfis cayeron en
medio de los voluntarios que trabajaban. El
ayudante de 6rdenes corrfa a galope tendido,
inclinado sobre el cuello del caballo. Los sol-
dados se echaron al suelo y la baterfa siguié
retumbando sin descanso, estremeciendo la
tierra con su voz tonante. Sebastidn y Balo-
rec, juntos, tendidos boca abajo, mo distin-
gufan nada; nada més que inmensas colum-
nas de vapor que aumentaban, llenaban la at-
mbsfera surcada por el paso continuo de bom-
bas v granadas. En la llanura las tropas, dise-
minadas, empezaban el fuego de fusil.

—; Oye?... Dime—interrogd Balorec.

Sebastidn no respondi6.

Detrés de ellos, a pesar de los sacudimientos
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v de las estridentes detonaciones, ofan el cla-
mor de las voces, los toques de corneta, el galo-
pe, el rodar de pesados vehiculos.

—i Oye?... Dime—repiti6 Balorec.

Sebastifin no respondib.

Entonces Balorec se puso en pie, se volvid
un instante y, como a través de un suefio dolo-
roso, vib la baterfa tras de una roja cortina
de fuego en medio de la cual iba y venfa el ca-
pitAin derecho sobre su caballo, blandiendo su
sable al mandar v alrededor de la cual se agi-
taban los soldados ennegrecidos. Un hombre
cayb; un caballo se desplomé; luego otro...
Balorec volvib a acostarse junto a Sebastiin.

—¢Oye?... Dime... Voy a contarte algo...
: Me escuchas?

—Si, te escucho! — murmuré Sebastifn
con voz débil y temblorosa.

Balorec, con mucha calma, empezd :

—Mi capitén era de mi pueblo... ¢ T1 lo co-
nocias, verdad? Uno chiguito, moreno, casi
negro, regordete, nervioso, insolente... Era de
mi pafs... Un noble altanero, poco caritativo,
que expulsaba a los pobres de su castillo, pro-
hibiéndoles pasear los domingos por sus bos-
ques... Yo tenfa permiso para ir, a causa de
que papi era del mismo partido... pero no iba
porque le detestaba... Se llamaba el conde del
Laric... ¢ Me oyes?...

SebastioAn murmuré en voz méis baja to-
davia :




Si, te oigo.

Balorec se incorpord mn poco sohre amhbos
codos v apovd su cara entre las palmas de las
manos :

—Hace tres semanas—prosiguié—ibamos
de marcha... Fl pequefio T.eguen, hijo de un
obrero de mi pueblo, faticado v enfermo, no
podia continuar la marcha... Entonces el ca-
nitin le dijo: «Adelante.» T.egnen respondid :
«Fstov enfermo.» El canitdn empezd 2 insul-
tarle : «Eres un manla indecenter : v le dib
dos tremendos pufletazos en la espalda... Le-

guen cay6... Yo estaba alli: nada dije... Pero.

prometi una cosa... Y esta cosa...
Una bomba de obfis estallé tan cerca de

ellos, que los cubrib de tierra. Balorec repitié :

—Y esta cosa... ; Me oves?

Sebastidn gimi6 :

—Si, sf, te oigo.

—Y esta cosa...

Se aproximé mAis afin a Sebastiin y le dijo
al oido en voz muy baja :

—La cumpli ayer... Ayer maté al capitin.

—j Ta!... jLo has matado tfi '—repiti6 Se-
hastian.
—ij Tieso!... Lo dejé seco... | Era justo!

Balorec se callé y contemplé la llanura.

Los fuegos de fusilerfa se acercaban y el ca-
fibn se encarnizaba. Era un ruido sordo, con-
tinuo, aumentado por espantosas sacudidas
que parecian penetrar en la tierra, distendien-
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do las profundidades subterrineas y por des-
garramientos del aire que parecian el crujir de
una tela al rasgarse. Alrededor de él los obre-
ros removian la tierra, y su estallido, silbando
con estridencia siniestra, precedia a una llu-
via de metralla que se esparcia en haces nutri-
dos y terribles. La bateria no contestaba ya
més que de un modo débil, a intervalos des-
iguales y cada vez mis grandes. ‘I'res piezas
desmontadas, con los apuntes destrozados, ha-
bian enmudecido ya.

-Y el humo, esparciéndose, envolvia el hori-
zonte, y el cielo cubria los campos de una es-
pesa y roja neblina cada vez mas densa. Ba-
forec vio pasar a través de esta niebla formas
espectrales, uniformes despedazados, espaldas
contraidas, carreras desoladas, todo el panico
de la huida y de la derrota. Pasaban sin cesar,
primero, de uno a uno ; después, por grupos ;
mas tarde, columnas desbandadas y Irenéti-
cas ; pasaban con ademanes fatigados y de
locos ; extrafios perfiles, vagas oleadas, som-
brias, tumultuosas, empujandose y confun-
diéndose ; caballos sin jinete, con los estribos
entrechocindose, el cuello tendido y la crin
erizada, sprgian de repente en aquella mezcla
humana, llevados en alas de un furioso ga-
lope de pesadilla. Los soldados ganaban a
grandes pasos las lineas de voluntarios, ti-
randose al suelo sin mochilas, sin fusiles, sin
kepis.
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Sebastidn permanecia inmévil, con la cara
pegada al suelo. No veia nada, no ofa nada, no
pensaba en nada. Al principio habia querido
ser razonable, mostrarse valiente como Balo-
rec. I'rataba de evocar todos aquellos recuer-
dos, capaces de distraerle del horror que expe-
rimentaba en aquel momento. Pero estos re-
cuerdos huian de su imaginacién o se transfor-
maban en nuevas imégenes aterradoras. Habia
hecho cuanto le era posible para fortibcarse
contra estos desfallecimientos de su valor, para
reunir en un supremo esfuerzo las enmergias
disgregadas y las fuerzas mentales que le res-
taban, pero el miedo se apoderaba de él, lo ani-
quilaba, l¢ incrustaba cada vez més contra el
suelo. Sin moverse, con voz desfallecida, 1la-
maba de cuando en cuando a Balorec para
agegurarse de que su amigo estaba alli, vivo,
cerca de él siempre. Esta preocupacién de ver-
se protegido (el Ginico sentimiento que subsis-
tia a la derrota de su voluntad) desaparecia
igualmente. Kstaba como en un abismo, como
en una tumba, muerto, con la sensaciéu atroz
y confusa de la muerte y de oir sobre él rumo-
res inciertos, apagados, de la vida lejana, de la
vida perdida. Ni siquiera se apercibié de que
muy cerca de él un hombre que huia giré de
repente sobre si mismo y se desplomd cen los
brazos en cruz, mientras un hilo de sangre se
deslizaba bajo el caddver, engrosdndose y ex-
tendiéndose poco a poco.

T
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El fuego de la baterfa se extingufa, agoni-
zando. Por fin, cesé de repente, con un silencio
mucho més lagubre que el fuego formidable
del enemigo, que aumentaba.., Un momento
después se dejb oir el toque de retirada.

— Levéntate ! —dijo Balorec a Sebasti4n.

Sebasti4n no se movid.

— Vamos, levantate |

Sebastian segria inmévil.

Balorec le sacudi6 rudamente por un hom-
bro. ;

—| Vamos, levéintate, vive Dios!

Entonces Sebastian, con las pupilas extra-
viadas, reconociendo apenas a Balorec que le
sostenia como si estuviese herido; se irgui6 len-
tamente, maguinalmente, con aspecto de so-
nambulo.

—{ Vamos, que despejar el campo!

En este momento un desprendimiento de
humo, una luz cirdena, una detonacién, cega-
ron a Balorec v le salpicaron de pélvora encen-
dida y de grava. A pesar de esto permanecib
en pie, aturdido solamente, sofocado como por
un gran viento de tempestad. Pero. motd que
Sebastian habia resbalado bruscamente de en-
tre sus manos, cayendo al suelo. Lo mird un
momento. Sebastiin yacfa inanimada, con el
crineo destrozado. La masa encefélica asoma-
ba por un agujero horrible y sangriento. Los
voluntarios habfan huido. Balorec estaba solo.
Las sombras que corrian se hundian, se per-
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dian entre el humo... Se inclin6 sobre el cuer-
po de Sebastiin, se arrodillé para examinarlo,
livido, cubierto de sangre, de la que se des-
prendia un débil vapor color de ptrpura...

—j Sebastiin, Sebastian?!

Pero Sebastidn no le ofa. KEstaba muerto.
Balorec cogi6 entre sus brazos el cadaver, tra-
tando de levantarlo. KEra demasiado débil y el
muerto muy pesado. Pasaban sin cesar som-
bras que corrian...

—j Ayudadme ! | Auxiliadme !

Nadie se detenia.

Corrian como poseidos de fiebre.

—ij Auxiliadme, auxiliadme !

Se desembarazd de su fusil, de su mochila,
que le estorbaba, y haciendo un esfuerzo vio-
lento consiguié levantar a Sebastiin entre sus
brazos, y de este modo, con gran trabajo, la
cara inundada de sudor, la respiracién agita-
da, doblada la cintura bajo el peso del cadaver,
dando traspiés, pudo llegar a la baterfa, don-
de depositd a Sebastian, sobre el afuste destro-
zado de un cafién. La bateria estaba abando-
nada. Restos de ruedas, de cueidas hechas pe-
dazos, de hierros torcidos y cadéveres de hom-
bres y caballos cubrian el suelo removido y
sangriento... Cerca de él, el capitdn yacia al
lado de su caballo blanco con el vientre des-
trozado.

—Esto no es justo—murmurd Balorec con
voz sofocada.

=
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‘E inclinindose sobre el cadaver, le dijo, co-
mo si Sebastidn pudiera oirlo :

—Esto no es justo:.. Pero ya verés... ya ve-
ras...

Y después de respirar un instante, cargd so-
bre sus hombros el cuerpo de su amigo, y len-
tamente, penosamente, bajo la lluvia de balas
y de obuses, se hundieron ambos, el vivo y el
muerto, entre la nube de humo.que cubria por
completo la llanura.

RELATO DE UN OFICIAL POLACO

En cierta ocasién hablé con uu oficial pola-
co, un capitin, que fué herido en la Mand-
churia, v, de aquella guerra vergonzosa y co-
mo todas atrozmente inftil, me hizo relacio-
nes que causan vértigo, porque son tales, que
la imaginacién méis desenfrenada no puede
concebir nada semejante, ni siquiera bajo el
dominio del méis terrible y angustioso suefio.
Por excepcionalmente espantosos que nos ha-
van parecido ciertos episodios transmitidos por
corresponsales de periédicos, en tiempos de
guerra, todos juntos no alcanzan al horror que
inspira uno solo, el que, por no poder referir-
los todos, escojo entre muchos iguales o més
horrorosos, de los que el oficial polaco me re-
firiera.

—aEra la noche siguiente a una accién des-
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graciada, como siempre... estdbamos en®el
campo, tristes, con el corazbén oprimido, con
los cuerpos agotados. Sin viveres, sin ambu-
lancia, sin lefla que quemar.,.. jnada! Un frio
de veinticinco grados nos exfoliaba la piel y
acarreaba sangre helada en nuestras venas...
Permanecer inmévil, dormirse, era la muerte.
j Muchos murieron, en efecto, aquella noche!
Representaos, si podéis, esto: un montén de
diez mil hombres, silenciosos, de quienes sélo
se percibia el rumor del movimiento de los pies
sobre la tierra helada, pero ni una voz, ni un
soplo... Unos rezagados que llegaron dijeron
que a su pase por la llanura, a la derecha, ha-
bian oido gritos, quejas y ayes de dolor... j Los
heridos, los pobres heridos perdidos en el des-
consuelo y en las tinieblas de la noche! Ha-
bian topado con algunos, pero no teniendo con
qué conducirlos, '5s habfan abandonado, pen-
sando : ;Para qué? Yo excluiué: «Es preciso

recoger los heridos ; no podemos dejarlos mo- .

rir asi... ¢ Quién viene conmigo?» Nadie res-
pondib... Me dirigi al coroneil; me volvié la
espalda... Al general; ni me escuchd siquie-
ra... Un cirujano de alta graduacién me res-
pondi6 : «¢ Dénde los pondremos? no tenemus
camillas, ni farmacia, ni instrumcitos... na-
da... jQue mueran como puedan'!» Ni una
palabia de justicia, ni de piedad, ni siquiera
de miedo... sblo indiferencia, pero esa indife-
rencia brutal del més repugnante egofsmo, que
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es tanto méis brutal y repugnante porque se
manifiesta en el hombre, en el ser capaz de las
més sublimes concepciones. ¥ todo porque asi
es la guerra, porque asi degenera el hombre, y
porque todos aquellos infelices, jefes y sim-
ples fusileros, tenian la conviccién intima de
que al dia siguiente les tocaria a ellos. Sin em-
bargo, a fuerza de buscar, logré descubrir al-
gunas males angarillas, y a fuerza de remover
aquellas masas inertes, aquellos seres humanos
transformados en guerreros, pude arrancar de
tal degradaci6n a un centenar. Partimos... la
noche era negra... encendimos antorchas, pero
después de haber andado una hora, los gritos
de los heridos nos guiaron mejor gue nuestro
ligubre alumbrado. A cada paso tropezéba-
mos con montones de cadaveres de hombres y
animales... De pronco me senti detenido, in-
movilizaco, pegado al suelo... Dos manos, co-
mo dos tenazas, me oprimian los tebillos, se
me aferraban e incrustaban en las piernas, en
tanto que una boca mordia el cuero de mis bo-
tas a plena dentellada, esforzindose por des-
garrarla, grufiendo como fiera rabiosa... A mis
gritos acudieron unor soidados, y vimos un
herido con las dos piernas cortadas, que se re-
torcia a mis pies, en un estado que parecia una
larva humana. No pudiendo hacerle soltar la
presa, le remataron a patadas y a culatazos en
el crineo... Vivi entonces alli un minuto de es-
panto imposible de expresar.»



S EGE

El narrador se puso mis pélido atn de lo
que estaba, sus pupilas se dilataron bajo una
impresién de horror y con voz temblorosa pro-
siguid : i;

—«Tenia el corazén desfallecido, el cerebro
trastornado por todas las sacudidas del deli-
rio. Queriendo escapar a las otras visiones de
la noche, pude afin reunir mis hombres, y
pensaba, oyendo los gritos que resonaban es.
parcidos en la llanura : « Que mueran! i si,
que mueran todos !» Y me disponia a volver al
campo, cuando de repente llegaron de la dere-
cha clamores, alaridos, algo mas rabioso y sal-
vaje que las quejas ya ofdas... a pesar mio,
puede decirse, me dirigi a aquel sitio, ¥, brus-
camente, surgiendo de la sombra, alumbrados
por las antorchas, vi—no era ilusién de la fie-
bre, no era visién de opresora pesadilla—vi

diez, ciento, doscientos hombres desnudos que
saltaban, gritaban y gesticulaban, . A vein.
ticinco grados de frio, aquellos CUErpos mos-
traban_rostros sangrientos, pechos agujerea-
dos, heridas rojas, largas cuchilladas cerradas
por negros codgulos... unos se arrastraban o
intentaban saltos sobre mufiones sanguinolen-
tos, algunos estaban armados de sables y revél-
vers, que blandian dando gritos, y a nosotros,
que fbamos en su socorro, no reconociéndonos,
nos gritaban: «j No os acerquéis!» Estaban
locos.»

Después de una pausa continué :
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— «Sonaron algunos tiros... cayé uno de
nuestros hombres ; 7qué habfamos de hacer?
Retrocedi. Durante algunas horas permanect
con mi escolta a alguna distancia de aquel oru-
no de condenados... Sus clamores se exaltaron
més todavia : después disminuveron moco a
noco... cesaron. Decafda la-exaltacién de sn
Tocura, Jes dominé el frfo: al amanecer, esta-
han mmnertos... al amanecer. todos los heridos
de Ta Mannra estaban muertos !»

Nueva pausa v afiadib :

—«Al dfa siguiente me toch ser herido...
nna bala me abrié la articulacién del hombro
derecho... No sé cébmo no morf, ni sé si cura-
ré... Vov hacia el Mediodia, donde tengo fami-
lia. Desde aue he visto eso no tengo interds en
vivir, porque mi vida es horrible. .

»Imposible, de dfa ni de noche, alejar de mf
la espantosa, la mortificante visién... siempre. ..
siempre... aquel tronco humano que me muer-
de las piernas! |Y siempre aquellos locos. ..
aquellos pobres locos desnudos y sangrientos
en la noche glacial! No podéis comprender-
me... jHasta me pregunte si me volveré loco
también !... 1 Si lo soy va!... | Cuinto hubiera
preferide morir alli...»

FIN DE LA GUERRA
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LAMENTACIONES
CONERAEL ~ESTA SO

Ayer de madrugada se hizo anunciar en mi
casa un sefior a quien no conozco. A su insis-
tente ruego de ser inmediatamente recibido,
pues el asunto, segfin dijo, no podia tener de-
mora, le hice entrar en mi despacho. Su aspec-
to rebosaba salud, pero estaba un poco agi-
tado. '

—Dispense usted mi indiscrecién—-me dijo
—pero estoy furioso.

—No es nada fisiolégico—declaré,—que un
hombré sano y virtuoso esté furioso de tal
modo a una hora tan temprana... Si usted no
es un jugador o un vicioso, forzosamente lo

- que aquf le trae ha de ser algo muy grave.

—Muy grave, en efecto.

—Diga usted, pues, de qué se trata,

—-Se trata, querido seflor—respondi el des-
conocido con ademén agitado—de que no pue-
do vivir por més tiempo en este pais estfipido

6
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¥ rutinario... Estoy de la Francia hasta la
coronilla vy me voy a naturalizar boer, o
chuan... cualguier cosa.

—¢ Pero qué tengo yo que ver en esto.y en
qué puedo serle fitil?

—Vea usted... La sefiora Sévérine estd au-
sente. El sefior Bauer ha ido a hacer propa-
ganda artistica por las plavas meridionales...
De las pocas almas generosas, compasivas y
vehementes que no temen decir las verdades a
una sociedad imbécil y quisquillosa, usted es la
finica en este momento en quien puedo frater-
nalmente depositar mis rencores... No le pido
dinero ni nada que se le asemeje. Tan sblo le
ruego que me escuche durante unos minutos...
Luego obrari usted segfin lo que su justicia
le dicte.

—Pues soy todo oidos. Hable usted.

V el visitante hablé de este modo :

—Yo habito en los alrededores de Paris, en
pleno campo, a tres kilémetros del teléfono...
De ahi deriva que mis relaciones con Paris
son poco faciles y me cuestan tan caro como si
las tuviera con Nueva-York. Resolvi ahonar-
me. ; Va usted comprendiendo?

—Perfectamente.

—Primero me hicieron firmar unos papeles
verdes, azules, amarillos, rojos, blancos, una
infinidad de papeles impresos, cuyo significado
no pude comprender, fuera de que tenfa que
ahonar una cierta suma. L.a aboné v esperé

Sier ik

durante un mes. Como pareciéme que me ha-
bifan olvidado, hice una visita a la Adminis-
tracién y les pedi que comenzaran los trabajos
de instalacién. Me respondieron, «que los co-
menzarfan una vez terminada la informaciény.
Chocéme la respuesta. § «Una informaci6én ?—
dijeles—a propdsito de qué y sobre qué?
¢ Respecto mi moralidad, mi fortuna, mis opi-
ninones politicas ?» uVamos, sefior, usted no
es un belga, ni un cafre, ni un matabelo, y no
debe ignorar que Ja Administracién francesa
no hace nada sin abrir antes un informe... Esto
causa retardos, fastidia a la gente, embrolla
las cosas... pero es preciso.» Me resigné y
transcurrié otro mes. Nueva visita a la Admi-
nistracién. «; Y esta informacién?» pregunté.
«E] informe estd terminado... Pero el asunto se
complica... no estamos de acuerdo con la sec-
cién de Puentes v Caminos.» «; Con Puentes v
Caminos?... Me dejan ustedes turulato... Ha-
gan ustedes el favor de decirme qué relacién
puede tener los Puentes y Caminos con mi te-

léfono...» «Su linea tiene que atravesar un

“puente sobre el Sena, ;no es eso? Pues los de

Puentes y Caminos se oponen a que pase... o
por lo menos, estudian la cuestién... Natural-
mente, no podemos ponernos de acuerdo con
ellos ni ellos con nosotros.» «; Y esto va a du-
rar mucho?» «No sé... Dos, tres meses, acaso
seis... Puedo citarle un caso muy curioso en
que durante quince meses estuvimos ventilin-

LS
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dolo con la Administracién de Puentes'y Ca-
minos... ya ve usted si es curioso.» «] Perc
esto es estfipido v perfectamente inconcebible !
¢ No son un servicio del Estado estos Puentes
v Caminos?... ¢ No lo son también Correos y
Telégrafos?... ¢ Por qué no han de marchar
de acuerdo en todos los asuntus?» «Pero, que-
rido sefior v estimado contribuyente, si los
servicios del Estado no se disputaran sobre
vuestras espaldas, digame usted, jqué es lo
que harfan? Si todo marchara bien, ya no se-
ria administracién... Cualquiera dirfa que vie-
ne usted de la China...» «jOjald me hubiese
ido a ese pafs libre y civilizado! | Tenga la se-
guridad de que maldito si me hubieran entrado
ganas de volver.» Al cabo de cuatro meses..
¢ sigue usted atendiéndome? :

—Perfectamente.

—Al cabo de cuatro meses comparecibé una
brigada de obreros que plantaron los postes ¥
tendieron los hilos con una lentitud completa-
mente sabia y met6dica... No faltaba sino co-
locar el aparato, que dejaron depositado no sé
dénde, a tenor de ciertas prescripciones regla-
mentarias, v de no sé cuéles nuevas dificulta-
des, que retardaron tres semanas més la insta-
laci6n... En fin, después de innumerables pe-
ripecias e imprevistos, colocaron en casa el
telé¢fono... Esto me costé muy caro... Tuve
que pagar la instalacién, después el abono
mensual, y por filtimo esto que ellos llaman

Falir

una «interinidad», pues no tan sélo pago el
abono, si que también cada comunicacion tele-
fémica... seguramente para simplificar la con-
tabilidad y las necesidades burocrticas... Se-
rfa, por lo visto, demasiado simple unificar
el precio de abono de una red telefénica... No
serfa administracién, como decia el otro.

—¢ Pero aliora su teléfono funciona y estara
usted contento?

—_No acierta usted. ; No sabe usted lo que
me sucede ? Es increible... Pues me sucede que
no tengo mas que medio teléfono. Quiero decir
que cada vez que lo deseo y segiin la importan-
cia de mi «interinidads, yo puedo comunicar
con Paris, pero Paris no puede comunicarse
conmigo. Cada vez que alguien de Paris pide
comunicarse conmigo se le responde : «; Tiene
usted una_«nterinidads ? «No». ¢ No? En es-
te caso, buenas noches.» ¥ ya puede sonar. Ni
siquiera le responden. ¥ mi teléfono queda si-
lencioso todo el santo dia... Mire, lo he trans-
formado en una caja para guardar las cerillas.

Mi visitante se paseaba febrilmente por la
estancia.

__ ¥ afin hay mAs—agregb.—En mi jardin
tengo muchas orugas y pulgén. Mis A4rboles,
todas mis plantas estén atacadas por toda clase
de enemigos invisibles y devoradores contra
los cuales no hay més que un medio para lu-
char : la nicotina. Usted sabrd perfectamente
que el Estado se ha reservado la fabricacién y




_ONA

=

ARC

B

X

la venta de esta sustancia, y creerd que no hay
mis que entrar en un despacho y pedir : «hé-
game el favor de un litro de nicotina». Si asi
cree, se equivoca. Aqui también son de tal in-
dole las complicaciones, que la mayor parte
de las veces uno prefiere perder las cosechas
antes que exponerse a los pasos a que el Esta-
do obliga. Esclicheme con atencién, j Quiere
usted un litro de nicotina ? Pues primero tiene
que presentarse en la manufactura de tabacos ;
alli le pasean y trasladan de oficina en oficina
y tiene que justificar cémo es usted horticul-
tor, agricultor, viticultor o farmacéutico : las
tinicas categorfas de ciudadanos que tiemen
derecho a procurarse nicotina. Una vez cum-
plido este requisito, le entregan un papel con
el cual tiene que presentarse al recaudador de
contribuciones indirectas de su Municipio. Es-
te funcionario, después de haberle hecho pagar
el precio del litro de nicotina, le entrega otro
papel v vuelta con él a la manufactura de ta-
bacos de Paris. Nuevo paseo por las oficinas,
para que visen, legalicen, cataloguen, timbren
dicho papel por todos lados, de frente, al dor-
so, de lado, en las puntas... después de lo cual
le envian a la calle Nitot, una sucursal, en la
que después de haber sacrificado ante todo el
ritual simbélico y diabélico, le entregan, por
fin, el malhadado litro de nicotina... Tres dfas
‘de marchas y contramarchas... Y asf todo, mi
querido, generoso, compasivo y vehemente es-

T
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dar un paso, horadar un mu-
ro, trasplantar un arbol, transportar l;:erézi
entregarme al acto més simple de la vida =
méstica, sin que el Estado intervenga,
pronto para impedirme hacer lo que guiero,
como para robarme mi tiempo y mi dinero...
Sobre todo, este tiempo que se pierde, que 1O
se recupera jamés, y en que nadie piensa... es
S0. : e
esgs;z:;gté consolar a mi visitante y_]e lee;i 2
«No se aflija usted de ese modo... La }0{3 ae]
la justicia social y de la libertad indivi 11
sonard pronto... A Dios gracias, los socialis-
tas ganan cada dia terreno... Unos pocos ‘mdeé
ses, acaso unos pocos dias, y entraremos
lleno en la tierra prometida, con todos sus go-
ces infinitos... pues_ulg;tid no sabe, sefior, que
S irables socialistas...
escj\sfoaillg éejé terminar. Al oir la pa.iabrg «s0-
cialista» lanzb un grito ?.e terrm‘t 3& od.an o un
la silla, como gato espantado :
bofieios socialistas I—grit6.—El Estgdo-;iaa
nadero, el Estado-sastre, el Estado-qurllfzggl e-
ro, el Esiado-cultivador, el Estado- . os.e..
Pero usted no hal_)la en serio... Levantarse,
comer, trabajar, orinar, hacer hijos a una .mls;
ma hora, todos, a los toques de una -nln;sm
campana, al redoble de un mismo tam| or.t;;
No, no... jamés... Estoy decidido... ya nfo
tubeo... me marcho... voy a hacerme calre...

critor. No puedo

chuan. .. cualquier cosa... | Adibs!
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Y debalparecm, abriendo y cerrando tan vi-
vamente’ a puerta, que por un momento crei
igue habia atravesado el muro, como una som-

ra.

EL. REBARO

Hablabamos la otra noche de las pequefias
rgamfestacxones a que se entregan los estu-
diantes de Bélgica a causa del proyecto de le
escolar. Al decir del que nos contaba los divelX
S0s eplsod’ms, era algo imponente y el gobier-
no se veria obligado a reflexionar y, tal vez
a retr_qceder. En Gante, sobre todo "lamani-
festacién tomaba un cardcter admirable Las
bandadas de estudiantes recorrian las calles
Ii.e’vando una bandera con esta heroica inscrip-
cién®: - «j Librepensadores, la libertad de cog-
ciencia estd amenazada; de pie todos!» En
otra bandera, esta altiva y corneliana déclaran
;é:{;)-ninm:: f’odrma de alejandrino: « Queremos

struidos ini i
SRR vy no cretinizados !» | Valientes

Y mientras el narrader acumulaba los deta-
lles conmovedores de estas hellas jornadas y se
cntusiasmaba con las nobles reivindicaciones
de los estudiantes belgas, yo, por una asocia-
cibn de ideas cuya filiacién no tengo necesidad
de explicar, pensaba en la mordaz y justa si-
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tira que en los «Odeurs de Paris» Luis Veuillot
consagra a Henry Murger, a la pobreza de su
literatura, al desorden de su vida, y recordé
esta anécdota que la termina.

Murger agonizaba. Avisado por unos veci-
nos, se presenté un sacerdote en casa del can-
cionero de Musette, con la pretensién de con-
fesarle. Murger, que habia oido, intentd incot-
porarse sobre su lecho de muerte, y con VOzZ
firme por un supremo esfuerzo de vanidad de
«cabotin», dijo a los amigos que lloraban a la
cabecera : «Decidle que he leido a Voltairen.

Y Venillot agregaba tristemente : «j Pobre
joven, tft no has leido mas que a About !»

Un amable poeta belga, que estaba entre
nosotros, interrumpib las reflexiones que me
iban sugiriendo las manifestaciones estudian-
tiles, diciéndomnos :

__Qante tiene entre nosotros la especialidad
de los motines extrafios. Tal vez recordaréis
los que hace tres afios se produjeron en Bél-
gica. La causa, a decir verdad, era un poco c-
mica. El pueblo belga reclamaba el sufragio
universal, También él queria ser soberano,
dictar voluntades, hablar como un amo. Este
deseo le habia asaltado de repente, no se sabe
por qué. Tenia ya un rey constitucional y, sin
duda, consideraba que esto no era bastante
para su felicidad. Queria otros reyes, reyes
vestidos de paisano, y los querfa elegidos por
&1 mismo. Cierto que mo se€ negaba, pacifico

R——
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borrego como era, a que diariamente le esqui-
laran y devoraran; al contrario, exigia serlo
mas, y, sobre todo, por gentes que él conocie-
ra, de modo especial y solemne, por su mismo
mandato. Para conquistar este maravilloso
privilegio de ser llevado a los mataderos gu-
bernamentales por carniceros popularmente
investidos y democriticamente consagrados,
los buenos proletarios belgas intentaron una
revolucién. El pueblo descendié armado a la
calle y se entregd a las vociferaciones de cos-
tumbre. Los burgueses, protegidos por las
tropas, se divertian con estos especticulos que
no ofrecian peligro para ellos.

En Gante los sucesos tomaron, durante al-
gunos dias, un cariz trigico. Gritos, barrica-
das, colisiones sangrientas, tiros, cargas de
caballerfa, descargas cerradas de la tropa, nada
falté en la fiesta, incluso los muertos. Apoteo-
sis ordinaria. Como que estas escaramuzas
amenazaban degenerar en verdadera guerra
civil, se llamé a la guardia civica. Yo formaba
parte de ella y a la fuerza tuve que alinearme
bajo la bandera del orden entre los defensores
de la sociedad. En mi compafifa no habia més
que dos burgueses auténticos, un pintor amigo
mio v yo. El resto se componia de obreros, pe-
quefios empleados, seres de poca monta, para
quienes la vida resulta avara; todos, o casi
todos, en perfecta comunién de ideas con los
amotinados. En las filas discutfan entre ellos
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en voz baja, y las palabras «sufragio univer-
sal» estaban incesantemente en todos los la-
bios. Todos juraban tirar al aire en el caso
de que se les ordenara hacer fuego contra el
pueblo. :

—Tienen razén—decia uno ;—combaten por
nuestra felicidad.

—Mejor que esto—apoyaba otro ;—por nues-
tra soberania. Nuestra felicidad no es nada.
Ahora se trata de que seamos soberanos.

__Si, si, queremos ser soberanos, como en
Francia.

—Imponer nuestra voluntad, como en Fran-
cia. > :

—Dictar nuestras leyes, como en Francia.

__Paciencia, unos cuantos dias més, y sere-
mos amos de todo, como en Francia,

Otro decia : E

__Pueden mandar todo lo que quieran, yo
no disparo. Primeramente, porque temgo mis
ideas ; luego, porque mi hermano esta con los
que se baten por nuestra soberama... Yo tam-
bién me habria batido, pero tengo mujer ¢
hijos... ]

" Vo también me habria batido, pero el pa-
trono, que no estd por el pueblo, que no quiere
que el pueblo sea soberano, me habria despedi-
do, v faltindome el trabajo... .

__Cuando tengamos el sufragio universal y
seamos soberanos, seremos mosotros los que
despediremos a los patronos. No haremos nada
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¥ comeremos bien, porque con el sufragio uni-
versal...

. Esta palabra de sufragio universal les abria
a todos la puerta de los suefios maravillosos y
de los paraisos magnificos. Sofiaban con mesas
abundantemente provistas de manjares sucu-
lentos y de bebidas deliciosas, con perézar al
sol, placeres de toda clase... ¥ sus pupilas se

_ dilataban con estas visiones.

Un hombre pequefiito, que -hasta entonces
no habfa desplegado los labios,-se puso a repe-
tir varias veces, paseando en torno suyo mira-
das ‘amenazadoras :

—VCuando tengamos el sufragio universal,
¥0 ya sé por quién votaré.

— Por quién votaris?

—Por alguno que yo me sé.

Estos pobres diablos me daban verdadera-
mente listima. Me irritaba y. apenaba al pro-
pio tiempo ver en ellos tantas ilusiones grose-
ras. Me dirigi a mi vecino, el hombre pequefio :

—Yo tampoco tiraré, porque es un crimen
matar a un hombre. Pero estin ansiosos de ba-
tirse por esto. Se bate uno por el pan, por el
bienestar, por la libertad. Se bate uno para
quitarse de encima tanta miseria, para que no
tengan otros tantas riquezas. | Pero para con-
quistar un derecho ilusorio como el sufragio
uvniversal | j Por esta mentira, por esta servi-
dumbre, por esta corrupeién ! ¢ Pero es que no
sabéis lo que es el sufragio universal? Habléis
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de Francia... pero en Francia se mueren de
esto... ;

Mi vecino se encogi6é de hombros y con mi-
rada de despreciativo rencor respondifme :

—Diga usted lo que quiera... ni siquiera le
escucho... ya sé lo que es usted... usted no esté
a favor del pueblo... ] :

—5Si sabéis quién soy—le repliqué—, debéis
saber que soy vuestro amigo, el amigo de to-
dos los que no son felices... Yo me batirfa para
conquistaros un poco de esta fehcjdad’ que vos-
otros vais a pedir ; a quién? ; Lo sabéis acaso?

—Si, si—respondié mi vecino,—puede decir
lo que quiera; no le escucho.

Y rechinando los dientes agreg :

— i Quisiera que votara por usted? jAh!
Yo no soy un imbécil, yo no votaré por usted...
va sé por quién tengo que votar... Y cuando
haya votado por quien yo sé, seremos los amos,
seremos soberanos... Sf, s pasarin entonces
cosas extraordinarias... ya sé lo que me digo.
Y usted no dice lo que sabe.

Entonces me callé. Nada més habia que de-
cir.

—Por lo menos—pensé—no tirarin. No ten-
dremos que pasar por la verglienza de haher
derramado sangre.

Nuestro capitin se paseaba ante la compa-
fifa, inguieto, nervioso, con el ofdo atento a
los clamores afin lejanos del motin. A ratos
cruzaban jinetes por la plaza a todo el galope
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de sus caballos. Las tiendas se cerraban ; bur- .

gueses palidos regresaban a sus casas, presu-
rosos y cansados.

Poco a poco el rumoreo popular se fué acer-
cando, y los gritos, las vociferaciones y los
llamamientos se hicieron méas distintos. Sona-
ron dos tiros, como dos latigazes, no muy lejos
de donde estdbamos. El capitan se volvib hacia
nosotros. Era un comerciante vendedor de cor-
batas en la ciudad. Tenfa una cara redonda v
sonirosada, - abultado el vientre y una mirada
dulce.

—Muchachos — nos dijo, — esto va mal...
Dentro de pocos minutos estarin aqui... y me
veré obligado a ordenar los tres toques de aten-
ci6n y hacer fuego... Porque va les conozco,
son unos locos y no querrin escucharme... Es
fastidoso... disparar contra gentes de la ciu-
dad, gentes que uno conoce... No es divertido
todo esto... Pero de todos modos hay que obe-
decer la ley... es muy fastidioso... |Si a lo
menos hubiesen expuesto tranquilamente sus
reclamaciones ! El rey no es malo, los minis-
tros son también buenas gentes. Si, buenas
gentes, y bien o mal, todo se habria arreglado.
En fin, no se trata de esto... el deber ante to-
do... es fastidioso... Pero pienso que debemos
hacer el menos mal posible... Asf, pues, escu-

chadme... Cuando mande hacer fuego, la pri-

mera fila no tirari... tirard solamente la se-
gunda... y a@in ni es necesario que toda la se-

— 05 —

gunda fila dispare. En suma, se trata de asus-
tarles... Tres, cuatro muertos... tres, cuatro
heridos... esto bastar, tal vez, para detener-
los, para contener a estos pobres diablos...
Veamos, muchachos, los de la segunda fila,
atencién... ;Hay entre vosotros cuatro hom-
bres, cuatro hombres tan sélo bien decididos a
disparar contra la multitud cuando yo lo orde-
ne : cuatro solamente? Responded.

Con gran sorpresa de mi parte, desde la de-
recha a la izquierda de la fila, of revolotear en
cada labio, correr por cada labio, rebotar de
labio en labio, esta palabra :

—ijYo... yo... yo... yo... yo!

De los cincuenta hombres que éramos en
esta fila, dos solamente tuvieron cerrados los
labios. Dos tan sblo estaban friamente resuel-
tos a levantar las culatas al aire tan pronto se
les diera la orden de muerte. Y estos dos hom-
bres fueron los dos burgueses de la compaiia,
mi amigo el pintor v yo.

— Pohres muchachos—pensé yo cuando el
poeta hubo terminado su relato.— ‘T'al vez tam-
bién ellos no habfan lefdo més que al «About
de Bélgique.»
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PROSTITUCION Y MISERIA

Avenida de Clichy, la una de la madrugada.
I lueve. El barro ‘grasiento de la calle hace el
andar dificil v reshaladizo. L.a Avenida estd
casi desierta. Unos pocos paseantes caminan
con la cara hundida en el cuello levantado de
sus abrigos ; alguno que otro coche, vacio, o
llevando no sé a quién ni a dénde. Unas cnan-
tas mujeres andan por las aceras, que brillan
como pAlidas luces.

— i 8efior!... jSefior!... venga usted con-
migo.

Gritos mezclados con blasfemias obscenas ¥
amenazas. Después... el silencio... pasos que
huven... que vuelven al poco rato. Siluetas que
llegan, dan vueltas, se esfuman, desaparecen,
vuelven de nuevo, como cuervos revoloteando
sobre un campo en que hubiese una carrofia.

Abiertas, no hay més que las tabernas, que
arrojan sus claridades amarillas contra las
casas de enfrente que dormitan. Y olores de
alcohol v de almizcle—crimen y prostitucién—
circulan por el aire, fraternalmente, a rafagas.

—j Sefior!... jSefior!... venga usted con-
migo. %

Hace cinco minutos que me esth siguiendo
una mujer, a la que no veo, pero oigo clara-

gy

mente a mi espalda el taconeo obstinado de su
andar y la voz que canturrea este monétono vy
suplicante estribillo : g

— i Sefior ... jSefior!... venga usted con-
migo.

Me detengo debajo de un farel. T.a mujer
también se detiene, pero fuera del radio de luz ;
puedo, con todo, examinarla. No es guapa,
joh, no! ni tentadora; més bien hace alejar
la idea del pecado. Porque el pecado es la ale-
gria, la seda, el perfume, cabelleras tefiidas y
la carne adornada como para un altar; lavada
como un cAliz, pintada como un {dolo. Como
es, asimismo, tristeza rica, asco opulento,
mentira suntuosa, barreduras montadas en oro
v pedreria. Y aquella desgraciada nada de esto
podia ofrecerme. Vieja de miseria més que de
edad, marchitada por el hambre o por las pesa-
das borracheras en los sétanos de las tabernas,
deformada por la espantosa labor de su trigico
oficio, obligada, bajo la amenaza del navajazo,
a andar, andar siempre, de noche, en busca
del deseo que escudrifia, zarandeada por el mi-
serable que la despoja o por el policia que la
explota, del cuartucho de alquiler a la cércel,
verdaderamente, la pobre, daba lastima verla.
Una manteleta de lana negra cubre su pecho;
unas faldas enlodadas tapan sus piermas; un
inmenso sombrero, con unas plumas que se
deshacen con la lluvia, toca su cabeza ; y sobre
su vientre pliega sus manos, unas manos amo-

7
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ratadas por el frio—j oh ! nada obscenas,—unas
manos torpes v huesudas, apenas resguarda-
das por unos viejos mitones de color indefi-

nido. A no ser por la hora, el lugar y el tono.

de su invitacién, la habrfa tomado por una sir-
vienta desocupada y no por una trota-aceras.
No cabe duda que desconfiaba de su fealdad,
aue tenfa consciencia de las pocas voluptuosi-
dades que podfa ofrecer su cuerpo, porque
procuraba sustraerlo a mis miradas, interpo-
niendo tinieblas v méis tinieblas entre su cara
v mis ojos, v mis pareciendo pedir limosna
que ofrecer el placer, su voz timida, temblona,
casi avergonzada, iba repitiendo :

—iSefior ... |Sefior!... venga usted con-
migo, sefior... haré todo lo que usted guiera...
venga conmigo, sefior...

Como no le respondiera, no por asco o des-
dén, sino porque en acuel momento estaba
mirando, compasivamente, nn collar de coral
aune le rodeaba el cuello con una linea roia,
siniestramente, ella agregb, en voz baja, con
1un tono de dolorosa imploracién :

—1 Sefor !... Si usted prefiere... tengo en
casa una chignilla... tiene trece afios, sefior...
Fs muy linda... v conoce a los hombres como
si fuese una mujer... | Seflor!... jseflor!... se
lo ruego... venga conmigo, seflor. ..

Ie pregunto :

—:Dénde vives?

Y vivamente, sefialdindome una calle, enfren-
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te, que daba a la Avenida, como una haca de
abismo, responde :

—Ahi cerca... mire, allf... a dos pasos...
Quedar4 usted contento, no pase cuidado.

T.a mujer atraviesa la calle, corriendo, para
no dar a mi reflexfén el tiempo de cambiar,
para que no se hiele lo que ella cree mi deseo.
Yo la sigo... {ah, pobre diablo!... A cada paso
que da, vuelve Ta cabeza, para asegurarse de
que no me he escapado, saltando sobre los ba-
ches, enorme y redonda, como un sapo mons-
truoso. Unos hombres que salen de una taber-
na la insultan al pasar por su lado. Nos inter-
namos en la calle, ella delante, yo detrés, hun-
diéndonos cada vez mis en las sombras.

—FEs aqui—dice la mujer.— Va ves que no
he mentido.

Empuja una puerta entreabierta. En el fon-
do de un corredor estrecho, una peauefia 14m-
nara de petrbleo, cuya mecha humea y vacila,
arroja sobre las paredes resplandores de cri-
men, sombras de muerte. Entramos. Mis pies
pisan cosas blancas, mis brazos rozan cosas vis-
cosas.

—Fspera un poco, guerido... jLa escalera
es muy traidora !

Ha recuperado Ja serenidad. Comprende que
no debe humillarse, que tal vez no es tan fea,
puesto que yo estoy allf, a su lade, que ha cen-
quistado un hombre, llevAndoselo detrfs, un
hombre que es necesario conservarlo con pala-
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bras acariciadoras, excitarle la generosidad
con promesas de amor... jDe amor!... Ya no
soy el «sefior» vacilante a quien imploraba ha-
ce pocos instantes ; soy el equerido», la suerte
esperada, el que trae consigo, tal vez, el pan
del dfa siguiente, o el dinero con que pagarse
la borrachera para olvidar el hambre, la borra-
chera que hace olvidarlo todo, jtodo!

Enciende una bujia en la ldmpara y, sefia-
landome el camino, me precede en la escalera.
La ascension es ruda. La desgraciada sube fati-
gosamente, esforzindose : resuelta, silba y
estertorea. Con la mano libre sostiene su vien-
tre que la estorba, que le pesa, del cual no sabe
qué hacer, como si fuese un paquete demasiado
pesado.

—No te impacientes, querido... es en el se-
gundo piso.

La rampa es pegajosa, los muros supuran y
destilan aguna, los peldafios de madera crujen
debajo de los pies. Hay que sujetarse el estd-
mago para que no le invadan las niuseas, para
que no le dominen los intolerables hedores que
alli dejaron los hombres, hedores cuyas viru-
lencias ha exasperado la humedad y las de-
vecciones mal cerradas. En los pasillos, a través
de las puertas, se oyen voces que rien, gritan,
ruegan ; voces que regatean, que amenazan,
que exigen; voces obscenas, voces de borra-
cho, voces ahogadas... | Oh! aquellas voces!...
jLa tristeza de aquellas voces, en aquel lugar
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nocturno, lugar de terror, de miseria y de...
placer ! ;

Al fin, hemos llegado. La llave ha rechinado
en la cerradura, la puerta pa rechinado sobre
sus goznes, y hétenos en una salita estrecha,
en la que no hay més que un mal sofé desven-
cijado, verdoso, destrozado y cojo, y una espe-
cie de cama de campaiia sobre la cual se ha le-
vantado, al oir el ruido de nuestros pasos, un
espectro que me mira con sus ojos redondos,
amarillentos, penetrantes, scinejantes a los de
aquellos pajarracos que velan, de noche, en los
bosques... Irente a la ventana, colgados de un
cordel tendido de pared a pared, dos hileras
de trapos puestos a secar.

—VYa te dije que quitaras esto—reprocha la
mujer a la vieja, la cual retira los lienzos, gru-
fiendo, y los tira, revueltos, sobre el sofd.

Otra puerta, y entramos en el dormitorio.
Hstamos solos y pregunto :

—¢ Quién es esta vieja?

—Es la que me presta la chiquilla.

—¢ Su madre?

—jAh! jno! No sé de donde la ha sacado.
Es desde antéayer que la tengo... Poca suerte
tiene esta mujer... es una desgraciada... Su hi-
jo estid en presidio... Antes era mi amante.
Apiolé al relojero de la calle Blanche, ya sa-
bras, el relojero... Sus hijas estdn de sirvien-
tes y no le dan un cuarto... asi es que fuerza
le es vivir de un modo u otro, ¢ no te parece?
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El dormitorio est4 apenas amueblado ¥ reve-
la una miseria indecible..., Las ventanas sin
cortinas, la chimenea sin fuego. La humedad
despega de las paredes el papel, que cae a tro-
208, como pedazos de piel muerta. Hace frio ¥y
la mujer se disculpa.

—No tengo carbén... ni lefia.., El invierno se
nos ha echado encima tan pronto.,. Y ademsés,
afm‘no hace un mes que la policia vino y se me
llevé... me soltaron hace cuatro dias...

Agrega :

—>i tan sélo hubiese tenido veinte francos
para darles, me habrian dejado tranquila...
iAh! jlos canallas!

En el fondo de la pieza una gran cama con
almohadas enjutas y sucias sobre los colcho-
nes. Al lado, otra cama, mis pequefia, en la
que apenas distingo, surgiendo de las mantas,
un moutoén de cabellos rubios, y de este mon-
tén de cabellos una delgada carita pélida, que
duerme.

—Es la nifia, querido... puedes desnudarte. ..
voy a despertarla. ..

—No, no; déjala dormir.

—No te vayas a creer que va con todo el
mundo... solamente cen los sefiores.,.

—DNo, déjala dormir.

—Como quieras, querido...

No tiene consciencia del crimen que me pro-
pone y mi negativa més bien la extrafia...
Cuando quiso despertar a la niia, puce obser-
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varla. Su mano no tembl6; no dejé entrever
del corazén esta conmocién vascular gque hace
descender la sangre y palidecer la cara. Le
pregunto :

—¢ Y si la policia la encontrara aqui? ¢ Ya
sabes que esto te valdria un proceso y el presi-
dio?

La mujer hace un gesto vago y dice :

—KEs posible, pero ¢qué quieres que haga?

Al ver mi aire grave y triste ha perdido la
confianza de antes. No se atreve a mirarse al
espejo; no se atreve, tampoco, a ponérseme

- delante, ni siquiera a la pobre luz de la vaci-

lante bujia... Y el agua chorrea de su sombre-
10, que no se ha quitado, como de un tejado
mojado... Ha puesto el candelero sobre la chi-
menea y se ha acercado a la camg, en la pe-
numbra, donde se dispone a desnudarse.

—No—1le dije,—es inutil... No quiero na-
da...

Le pongo en la mano dos monedillas de oro,
dos monedas de oro a las que ella da vueltas y
mas vueltas, asombrada y aturdida, sin dJecir
nada,

Tampoco yo sé qué decirle. ¢ ¥ qué le diria?
¢ Predicarle el arrepentimiento, las bellezas de
la virtud? Palabras, palabras, palabras... No
es ella la culpabie. Ella es exactamente lo que
la sociedad ha querido que fuese, esta cochina
sociedad de insaciable apetito que necesita tra-
garse, todos los dias, su racién de almas hu-
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manas... J Iba a hablarle de odio y de rebeldia?
¢ A qué? Palabras también. La miseria es de-
masiado cobarde ; no tiene fuerza para empu-
far un cuchillo, ni pasear una tea encendida
sobre el egoista placer de los satisfechos,.. Va-
le mis, pues, que me calle... Ademés, no vine
aqui a perorar como un socialista. No es la
hora de las declamaciones vanas que nada re-
median y que no hacen mis que mostrarnos el
vacio de los actos en el vacio de las frases...
Vine para ver y he visto... No tengo mis que
hacer y me marcho... j Buenas noches!

La nifia continfia durmiendo en su camita,
nimbada de rubio. Las posesiones impfiberes
han marchitado ya su boquita, podrido su
aliento y puesto manchas violadas en sus par-
pados cerrados. En el cuarto contiguo, la vieja
anda rodando, arrastrando sus zapatos sobre el
crujiente pavimento. La mujer ha escondido
las dos piezas de oro debajo de los colchones y
me dice muy quedo :

—La vieja va a ponerse furiosa porque no
has querido la nifia... Dale algo, para que no
me quite lo que me has dado... Es una vieja
muy mala, de muy malas entrafias, puedes
creerme... Espera que te haga luz, sefior,..
jes tan traidora la escalera!...

i
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CELEBREMOS EL CODIGO

Le llamaremos Luciano, aunque él no se 1la-
me asi. Estima, por lo demés, nuestro hombre,
muy poco la notoriedad, y nada le seria tan
desagradable como ver en un periédico su ver-
dadero nombre.

Luciano es un hombre de cerca de cuarenta
afios, fuerte, aunque cencefio. Es estimado en
toda la aldea, porque es alegre, agraciado, com-
placiente y muy amable. El destino, como se
veri, le ha hecho filésofo. Sobre él no hay mis
que una sola opini6én en toda la comarca. Pre-
guntad al burgués, al aldeano, al obrero, v os
dirdn de Luciano : ;

«Es un mozo... Si hace mal, aqui y alli hay
otros, y esa no es su falta... No es feliz, sin
embargo.»

Jornalero de profesién, va alli donde hay
una obra, no importa qué obra... Una obra
grande, se entiende. Porque él mismo reconoce
de buen grado, que para los trabajos que no
requieren finura, no hay como la mano. Pero
en azadonar, mudar de casa a un vecino, binar
las acelgas, cortar las maderas, no teme a na-
die del pueblo... Quince dias en casa de éste...
Un mes con aquél... Una semana en casa del
cura, otra en casa del alcalde, que es masén ;
€l se arregla con todo. Las opiniones politicas
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le importan poco... El las tiene todas, sucesi-
vamente, seglin las de las gentes que lo em-
plean. Gana tres francos por dia—es un precio
estipulado, ¥ a €l se atiene,—salvo el domingo
en que, naturalmente, no gana nada—cosa es-
tipulada también. Es un hombre de costumbre,
de tradicién. Lleva la tradicién en la sangre.

El infeliz es casado, y ha tomado en serio
el problema de la repoblacién ; tiene ocho hi-
jos que le viven, de buen ver, largos dientes
y vientre hambriento. Fécilmente se imagina
uno lo que puede ser para una mujer el mante-
nimiento y el cuidado de esos ocho nifios ; en-
cerrada en la casa todo el dfa, la mujer no pue-
de trabajar, al menos en un trabajo productivo,
porque ademis no estdi muy humanamente
dotada para él... No gana nada, y gasta lo que
su hombre gana... Asi, pues, he ahf diez seres
humanos obligados a vivir ; es decir, a pagar
casa, alimentarse, vestirse, comprar y reparar
los utemnsilios con tres francos por dfa... Y eso
en una pequefia aldea, donde todo estd fuera
del precio ordinario. En los pueblos pequefios,
no se querrd creerlo, pero nada hay més cier-
to, la existencia es mucho menos f4cil para las
gentes pobres, muchisimo wé4s dura y molesta
que en Paris. Cada articulo de consumo nece-
sario, llega alli previamente gravado con los
gastos de tres o cuatro intermediarios. Un
cuarto de kilo vale dos cuartos ; y cuatro cuar-
tos de petréleo, seis. No es raro que las cosas
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indispensables sean alli un 25 por 100 més
caras que en las grandes poblaciones, ¥ un 50
por 100 mis malas, porque no se las renueva
sino muy raramente,

Hay que ver la casa de Luciano, una casu-
cha sin abrigo, mal cerrada, con una habita-
cién donde los chicos, unos encima de otros,
mezclados, estdn como los conejos en una ma-
driguera. Esta casa no tiene un jardin, el in-
dispensable jardin que a la vuelta de su trabajo
podia cultivar Luciano, con algunas legumbres
para su uso y la venta y algunos flores, un
albeli en la primavera y el sol en el estio...

Ahora conocéis a Luciano tan bien como yo.

Pero he aqui lo que le ocurre, contra esa opi-
nibén tan arraigada que quiere que las gentes
pobres no lleguen jamés a nada ...

Un dia comprb a un comerciante de noveda-

des una blusa de trabajo. Le cost6 nueve fran-g
cos. Era bien cara, pero no podia pasarse sin’}

ella. El comerciante, que es hombre de iniciati- {
vas y de actividad, no vende en su tienda. Ha- ¢
ce sus viajes en un carruaje que tiene, y en to-
das las aldeas de la regién tiene cuidado de
hacerse anunciar por el tambor de cada una.
Precisamente siempre con el desec de hallar
ocasién de ganar un poco mis de dinero sobre
su salario habitual. Luciano es tambor de la
aldea. Por dos veces ha redoblado la llegada
sensacional del comerciante de novedades, a
razén de treinta sueldos cada una.

0 o=

ah
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Y Luciano, que no sabe leer, sino muy im- .

perfectamente, conoce la aritmética lo bastante
para hacer su cuenta, y se dijo cindidamente :

__Debo nueve francos al comerciante de no-
vedades... bueno... El comerciante me debe
a mi tres francos... bien. Luego, de nueve qui-
to tres, y quedan seis. Son seis francos lo que
debo al comerciante.

El caleulo era impecable. Pero el comerciante
de novedades mo entendia la aritmética a la
manera de Luciano, y le dijo :

—_No es asi como debe contarse... T me de-
bes nueve francos... pues bien: pigame los
nueve francos... Cuando me los hayas pagado,
yo te pagaré los tres que te debo, y estaremos
en paz... ¢ No es eso justo?

—_No—respondié Luciano ;—mi célculo es
bueno. Puesto que os debo nueve francos y e
debéis a mi tres... la cosa es bien sencilla: Yo
os doy seis francos, y en paz. Eso es claro.

El comerciante reflexiond un momento, arru-

gb el entrecejo, y le dijo después :

— Bueno... testarudo..: ¢ no me debes nueve
francos?

—Si... ¢ ¥ no me debe usted tres?

—Si.

—j Pues entonces !

__Entonces, pigame nueve francos.

—Seis francos.

—No... nueve francos.

Luciano porfiaba més y més, tanto cuanto
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e] comerciante se obstinaba. Llegaron a de-
cirse cosas desagradables, luego se enfadaron,
se amenazaron, y, finalmente, el comerciante
de novedades jurd y perjurd por todos los dia-
blos enviarle el alguacil.

Tuciano le respondié :

—FEnviadme todos los alguaciles que que-
rhis, a mi qué... Yo os debo nueve francos.

—Pues bien, paga.

—No, porque me debéis tres francos.

-—j Al diablo!

El comerciante acudié sofocado a casa del
alguacil.

——j Buen negocio !—dijo éste frotindose las
manos.

Y el alguacil va a casa de Luciano, no el
alguacil en persona, sino algo que le represen-
ta terriblemente : papeles, papeles cuyas cos-
tas inscritas al final de las hojas, se afiaden
las unas a las otras, acabando por formar, des-
pués de algunos meses, una suma de 125 fran-
cos de gastos, sin perjuicio de los nueve fran-
cos, de los intereses, de otros gastos para lo
futuro, porque el alguacil estd de vena y no se
detendri en tan buen camino.

Y cada vez que recibe uno de esos papeles, se
aprieta la cabeza, y dice :

—En fin... esto es gracioso. Yo debo nueve
francos, él me debe tres, no dindole tres le
doy seis,.. No salgo de ahi.

Lo més triste es que entre las mismas per-
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somnas que empleaban a Luciano, encontré opo-
siciones. Asi todas las que lo empleaban le
decfan :

—| Por Dios, hombre |... no queremos mez-
clarnos en tus asuntos... Tfi eres un buen
hombre... pero anda a trabajar.

—ij Vamos !—decfa Luciano.—VYo debo nue-
ve francos.

No se le querfa oir.

Ahora Luciano tiene miedo, reserva... un
dia aqui, medio dfa all4, va trabajando. Se ha
hecho filésofo. Arroja al fuego, sin abrirlos
nunca, todos los papeles timbrados que conti-
nfian cayendo sobre su casucha como una ban-
dada de cuervos sobre los bosques de otofio.

—]Que se arreglen! hacedlo dulcemente.
¢ No es eso? La cosa es ficil de comprender...
Yo debo nueve francos...

Fl debe més de doscientos actualmente... y
las costas siguen aumentando siempre.

Y vo quiero, yo también, en el momento en
que se celebran con tanto esplendor las belle-
zas del Cédigo civil, referir sin comentarios
esta historia sencilla y veridica.
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LA TRISTEZA DE MAESE PITAUT

Refunfufiando, blasfemando, escupiendo,
maese Pitaut ataviaba los caballos y se pre-
paraba a marcharse para la labor.

Una linterna con vidrios de cuerno alum-
braba el cielorraso entre cuyas tablas horada-
das pendian mechones desgrefiados de lienzo ;
y sobre los sérdidos muros, salpicados de es-
tiércol, moviase la sombra desmesurada de las
bestias. Luisa, la sirviente, se asomd a la puer-
ta de la caballeriza :

—j Hola, mi amo, mi amo!

—¢ Qué hay?—pregunté maese Pitaut jun-
tando los tiros de cuerda de la yunta de caba-
llos y atindolos en un gran nudo.—¢ Qué hay?

—iEs preciso que venghis pronto, muy
pronto! No sé lo que tiene la Alondra. A pesar
de haberle dado zueeazos en el trasero, no se
mueve. | Y después sufre!... { Dios mfo, cémo
sufre!...

— Que qué! ; Y dices que no quiere levan-
tarse esa rofiosa?

— No!

—j Qué... qué!... Espérame...

Maese Pitaut desenganché la linterna y si-
guib a la sirviente,
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Afuera, el alba aparecia apenas, toda frio-

lenta y toda palida, en la niebla, una de esas
nieblas amarillas de Noviembre, sin tierra y
sin cielo; una niebla donde los 4rboles y las
casas se bosquejan débilmente y después se
borran, se confunden con la atmésfera conden-
sada, descolorida, imagen entristecedora de la
nada. En el corral de la.granja, las gallinas,
despertadas por la corneta de los gallos, pico-
teaban el estiércol ; a la orilla del bafio fango-
so, los patos alisaban sus plumas, y, lenta-
mente, pesadamente, mientras el pastor, se-
guido de su manada, se hundia en la bruma,
como un espectro, las vacas salian del establo,
se dirigian hacia su cama de arena, mugian,
alargando el pescuezo, y venfan una tras otra
a frotarse las espaldas contra el tronco del no-
gal, cuyas ramas peladas, chorreantes de hu-
medad, se desaguaban sobre el suelo con un
ruido de lluvia.

Pitaut entré, delante de Luisa, por una puer-
ta abierta, y he aqui lo que vi6:

En la obscuridad, al fondo del establo, ca-
liente como una estufa, todo lleno de olores
acres de estiéreol, la vaca descansaba, acostada
sobre una cama de helechos fangosos. Sus flan-
cos enormes, todos blancos, se henchian y se
aplanaban, semejantes a un fuelle de fragua
en movimiento ; sus cuartos, marmoleados de
manchas rojas, estaban sucios de orina y de
excremento verduzco, y de su hocico, alargado
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sobre la inmundicia de la litera, salfa el silbido
de una respiracién corta.

A]ungbrado por Luisa, a quien habfa confia-
do 1a linterna, Pitaut se inclin sobre la vaca
la examiné minuciosamente, le palpé los miem.
bros con sus gruesas manos violiceas, le palpé
los phrpados, descubriendo un ojo dulee v sin
Eensamwuto, donde brillaba una llama de fie-

Te.

—1 Vamos, Alondra!... — dijo con ternura.
—ij Vamos, mi hermosa Alondra! .. ;Qué es
lo que tienes? ;Dénde te fuele, mi reina?...
i Dénde te duele? -

Tomé del pesebre una remolacha, que partié
v presentd después de haberla olfateado, a
la vaca, que movié la cabeza v no se movié
mAs, i

—(Qué... qué!.. —murmuré.

S_u rostro, semejante a un pedazo de tierra
cubierto por un gorro, qued$ de repente per-
plejo. Maese Pitaut se rascé la cabeza repeti-
das veces y se abismé en reflexiones profundas
v penosas, mientras Luisa, balanceando sus
fuertes caderas, miraba distrafdamente el es-
tablo vacfo v los pesados maderajes que se per-
dfan en el Angulo negro del techo. Dejando
nuevamente la remolacha en el pesebre, se
arrodillé sobre el estiéreol, aplics su ofdo con-
tra el pecho de la vaca y cerrb los ojos para
abstraersie mis y oir mejor. Una rata asque-
rosa corri6 sobre el montante del pesebre, se

_
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deslizé en una hendidura del muro de barro y
las gallinas invadieron el establo.

— Dios mfo, cémo ronca!—exclamé Pitaut
levantindose.—Le hierve el pulmén, casi casi
como la sidra nueva en una pipa... | Estd en-
ferma esta bestia ; seguro que estd muy enfer-
ma, muy enferma! {Caramba, carambal...
Pero ; qué es lo que tiene, Luisa?...

—¢ Decfais?

— Vete a buscar los sacos de patatas en el
horno y el toldo viejo, a la derecha, sobre el
colador!... { Dios mio, cémo sufre!

La sirviente tendié la linterna a su amo y
salié, haciendo sonar sus zuecos.

Inquieto, las cejas fruncidas, Pitaut se puso
a girar alrededor de la vaca, cuyos flancos ja-
deaban cada vez més.

El miedo de perderla, de verla allf, tal vez
pronto, sin aliento, los miembros rigidos, le
oprimia el corazén llenindolo de angustia ; un
estremecimiento sacudfale todo el cuerpo. | Una
vaca tan hermosa, la mejor del rebafio! | Una
vaca que le daba todos los dias diez'y seis li-
tros de leche y todos los afios un ternero que
vendfa por go francos en la feria libre de
Echauffeur! ; Por qué estaba enferma? ; Con
qué derecho queria privarle de un beneficio
justo y seguro? ¢ Acaso se le cuidaba mal?
i No tenfa siempre buena hierba, zanahorias

v remolachas, tanto como querfa? Al palparle

el lomo, el vientre, la papada, la ubre; al le-
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vantarle los pairpados cerrados, Pitaut no sa-
bia muy bien si debia encolerizarse contra ella
o complacerla.

Sin embargo, temiendo aumentar su mal si
la maltrataba, le hablé dulcemente, prodigin-
dola caricias.

—1{ Vamos, mi hermosa Alondra!... |Va-
mos, mi reina, mi gatita, mi chiquita!...

Pero, en el fondo, hubiese querido decirle
«rofia», sacudirla rudamente por los cuernos
v desencadenar sobre ella a los perros, que la
habrian mordido en las patas.

Luisa entr, trayendo los sacos v el viejo
toldo. Lios dos, con delicadas precauciones, la
envolvieron blandamente en pafiales, como se
hace con los mifios.

—1 Vamos, mi pobre Alondra!—decia Pi-
taut.

Y Tuisa repetfa a su vez:

— Vamos, mi queridita, mi pollita, mi le-
choncito !... { Vamos, mi pobre Alondra!

E ]
* ¥

—; Quieres callarte, picaro?—gritaba Ta Pi-
taut que, encorvada ante un vasto caldero, las
mangas de su chambra levantadas hasta el co-
do, aplastaba patatas entre sus manos y las
batia después con afrecho y leche agria.—| Es-
pera, espera! jVoy a azotarte!... ;Te ense-
fiaré a chillar asf!
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Pero los gritos, que partfan de una cunita
de mimbre colocada entre las dos camas de la
pieza, continuaron v, de repente, fué como un
riido ronco, algo como el estertor de un nifio
a qnien se ahoga.

— i Ah, maldito pillete! {Ah, rabioso!—
clamé la campesina.—Pero ino quieres ca-
Narte?

Ante 1a alta chimenea, tapizada de hollin,
Riquet, el perro favorito, sentado sobre su tra-
sero, miraba fijamente los restos de un haz de
lefia que acababa de consumirse, y dos gatos
dormitaban, estirados sobre la ceniza caliente.

T.a Pitant se aproximé a la cuna donde el
nifio oritaba siempre. Su pequefia cara, flaca,
phlida, arrugada v toda gesticulante, daba pe-
na a la vista. Un pellejo flojo cubria sus ojos,
v la raya de sus pArpades unidos parecia una
herida que rezumase. Los gritos eran arranca-
dos con esfuerzo de 'su garganta contrafda, v
su cuerpo se agitaba convulsivamente bajo las
shhanas de lenzo gris.

— ;Cuindo acabaris de chillar, pillete?—
diio 1a campesira, que, inclinfindose hacia la
cuna, levanté al nifio v sacudib el jergbn de
paja, eno de inmundicia.—| Vamos—afiadid
volviendo a acostarlo,—vamos, dverme!... &
te licieran caso, no podrfa hacerse nada!...

Ahandond la cuna, fué a arrodillarse ante la
chimenea y reavivé el fuego, que estaba a pun-
to de apagarse. El perro se levant6, di6 vuelta
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a la sala, olfateando las baldosas; los gatos,

;le.qu-lt]adoli‘, se desperezaron y treparon sobre
na silla. En ese momento entr6 maese Pi

seguido de Luisa. il By
—j Creo que la Alondra estd enf

o 4 enierma, muy
La caz::}pe;iﬂa, que soplaba sobre las brasas

se levantd vivamente : :

—¢ Qué es lo que cuentas?... ¢ Qué es lo que
dices P—pregunto palideciendo un poco.

—Il D:gEo que ]la Alondra estd muy enfer-

mal.. jEso es lo igol... j
e i que digo!... j Muy enter-

—¢ Qué es lo que tiene?

é—l No Ir;u sé !...T i Es en el pulmén donde es-

ta atacada!... j No come nada... y se hincha!
—i Y sufre l—apoy6 Luisa.

]——| Y estd muy, muy, muy enferma—con-
cluy6 Pitaut arrojando su gorro sobre la mesa
con un ademén desesperado. :

Q‘,onsternacla, la Pitaut no decia nada.

Saber de repente que su hermosa vaca, su
hermosa lechera, la Alondra, jadeaba, se in-
flaba, no comfa nada, estaba muy enferma, le
habia revuelto el estémago. Habfa quedado
toda aturdida. Sin embargo, se repuso promto
v, Ianz‘andp a Pitaut una mirada cruel, grité :

—ijSe hincha, sufrel... ;'Y td te estis ahi
como un tonto, rascindote la cabeza?... ¢ Crees
acaso que los veterinarios son para los perros?
Los animales pueden reventar, no valen la pe-
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ha... no te mueves siquiera Ul paso... ¢ Has
puesto solamente paja frescal... i Oh, Dios
mio, Dios mio! ¢ ;

El nifio gritaba nuevamente, y la cuna ge-
mia bajo el esfuerzo de ese pobre pequefio ser
que se debatia contra el sufrimiento. Su voz,
tan pronto débil como un quejido, tan pronto
penetrante como un desgarramiento, tan pron-
to sorda como un estertor, tenia imploraciones
dolorosas. Pero ni el padre ni la madre oian
sus llamadas, que mo se expresaban sino por
conidos inarticulados. Los dos continuaban
disputando. La Pitaut, furiosa, gesticulaba,
diciendo :

_¢Tfi crees que sanarf mientras estés mi-
rhndome asi, con el pico abierto?

Y volviéndose hacia la sirviente, vociferd :

_ Fres th la causa, maldita criatura... La
habrés llevado al prado de las avelinas y babré
comido mala hierba.

Cayendo sobre una silla, se cubrié la cara
con el delantal y llor6.

—( Mi pobre Alondra est4 envenenadal...
iJu, ju, ju!

El nifio tuvo un violento ataque de tos; se
hubiera dicho que su cuerpo iba a quebrarse
en un supremo hipo. Pitaut levanté los ojos
en direccién de la cuna, cuyo mimbre cru-
jia, v donde se observaba por encima de la
orilla dos pequefias manos flacas que se retor-

2
clan.
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—j Qué! ; Es el pequeiio quien chi

| Qué y illa P—pre-

gunto.l-\}-c Qué tiene para chillar asf? B3
—ijNo tiene nadal... jSon los di !

i Mi 60bre Alondra!,.. jJu, ju! iR
—Vamos, voy en busca del veterinari
No ha muerto todavia. No hay por qué h[::é;

me malndla_ sangre de antemano.
—j Mi pobre Alondra!... j Nunca encont:

: i ra-
1é otra igual, nunca!... { Quieres callarte, co-
chiw‘? Elfpera, voy a azotarte. :

uisa habfa tomado al nifio i i

1 y mientras Pi-

taut se ponia la blusa, sentada cerca del fuego
atracaPa con una papilla espesa y mugrienta al
pequefiuelo, que se debatia, vomitaba, jadeaba.

*
* %

El doctor Ragaine, calientemente arrebujado
con una piel de lobo, conducia su birloche
Trataba de evitar los hondos surcos y las grue:
sas piedras, cuyas cabezas redondas abrian la
tierra del camino aquf y aculld. A pesar de su
prudencia y de la docilidad de su caballo, las
ruedas chocaban a veces contra las piedr,as o
se deslizaban en los agujeros, y el coche baila-
ba sobre sus resortes como un barco sacudido
por las olas. Habia escarcha. Algunos cuervos
pasaban muy alto, en el cielo gris, y bandadas
de zorzales, atraidos por los callejones de aceho
y de los rosales silvestres de que estaba bor-
deado el camino, se levantaban azorados e iban
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a posarse sobre las ramas de los manzanos ve-
cinos.

__Buenos dias, seflor Ragaine—dijo un hom-
bre gordo que, atravesando una brecha del va-
llado, se puso de repente en medio del sendero.

Estaba vestido con una chaqueta muy corta
y un pantalén mugriento que terminaban bo-
tas destalonadas y cubiertas de fango.

El doctor detuvo a su caballo.

| Ah, sefior T horel ! — dijo— . | Buenos
dias, seior Thorel!... ; Cémo andéis temprano
por la campafia ! -

El sefior Thorel respiré un instante, quitbse
la bufanda de lana gris que le rodeaba el cue-
llo y respondid :

_Pues si, sefior Ragaipe... Tengo en El Es-
pino un caballo atacado de muermo e iba, atra-
vesando los campos, hasta la casa de maese
Pitaut, por su vaca, que tiene neumonia y que
curo hace cuatro dias... Hay mucha nenmonia
en este momento.

_j Hombre, pues yo también voy a casa de
maese Pitaut!

.81, si, ya sé... para su pifio... Yo le acon-
sejé que os viera. Me parece muy enfermo ese
nifio... Pero no os detengo, sefior Ragaine.

—_Haremos el camino juntos, sefior Thorel ;
subid conmigo...

—Es que mis botas estan llenas de barro,
sefior Ragaine.

—i No importa ; venid, sefior Thorel!

s

s e

—_En fin, bien, sefior Ragaine... con mucho
gusto...

Un campesino ¢ue andaba de prisa aparecié
en el recodo del camino.

—{ Hombre, hombre! Aqui estd maese Pi-
taut—exclamé el sefior Thorel, que tenia ya
una pierna sobre el estribo del birloche.— Ho-
la, maese Pitaut!... j Buenos dias, maese Pi-
taut!...

— Muy buenos dfas, sefior Thorel y compa-
fifa-—dijo el campesino, que se habia detenido
v se descubrié respetuosamente.

Y bien. ¢Y nuestra vaca ?—preguntd el
veterinario. :

— Sois muy bueno, sefior Thorel... Ha muer-
to esta mafiana... | Dios mio, si! En el tiempo
de colocar una duela nueva a una pipa... jba
muerto! jIba a vuestra casa para deciros que
no os molestaseis. j Ha muerto!

Tuvo un ademén de cblera.

—iTenemos muy mala suerte!... { Hace
tres afios hemos perdido dos potrillos y un ter-
nero, salvando el respeto!... El afio pasado
se nos ha muerto una yegua que estaba pre-
siada. Esta vez, no se sabe cémo ha ocurrido,
todas las gallinas han muerto, y ahora es una
vaca, una hermosa vaca, una vaca muy rara,

; completamente rara!... j No hay Dios, sefior
Thorel ; seguramente nos han echado un male-
ficio!...  No me quitarén la idea de que nos

han echado un meleficio!
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Pitaut golpeaba la tierr: i
arrancabaglofecabelfos. e o laihy

—i Es que representa mucho dinero todas
esas pérdidas!... jmucho dinero!... ;¥ des-
pués el trigo no anda bien!... | con una sequfa
como la que ha habido, los animales no han en-
gordado!... {Es mucho dinero!... | Sangre de
Dios ! C'Quié_n ha podido echarnos mal de ojo?

—¢ Y el nifio?—pregunt el sefior Ragaine.

Maese Pitaut miré al doctor como si no com-
prendiera.

—¢ Decfais P—interrogb.
e?é Cémo esti el pequefio enfermo que voy a
ver

—¢ Nuestro nifio?

—jClaro!

—ij Ah, si, ha muerto también!...

LA CENTRALIZACION

El otro dia, encontrindome en la estacién de
mercancias de la calle de San Petersburgo
donde tenfa que recibir un paquete, vi un
nfimero enorme de latas de conservas de carne
de vacas, carneros, bueyes, que, un hombre
que estaba a su cuidado me dijo eran para en-
viar a las ciudades normandas.

—j Cémo |—me dije lleno de sorpresa.—
iCon que en la Normandia, donde hay diez

e |
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bueyes por cada habitante, llevan los alimen-
tos de Paris, en cuyo recinto no hay més que
literatos, pintores y politicos, género de todo
punto incomestible !

Miré en torno mio con la esperanza de en-
contrar un economista, un sociélogo, un pensa-
dor cualquiera que me diera la explicacién de
este fenémeno.

No habia nadie. No habia més que el hombre
que cuidaba las citadas mercancias. A éste le
pregunté y me dijo :

—No-se sorprenda usted, seflor, de este fe-
nbémeno, que es, en efecto, muy curioso. Nin-
guno de estos comestibles ha sido fabricado en
Paris ; viene de Normandia y a Normandia
regresa. Es un comestible amigo de los viajes.

El hombre rié ruidosamente y continud :

__No hay més que lo siguiente : que la mer-
cancia es traida aqui y vuelta luego al pais
con el sobreprecio de los transportes y con el
sobreprecio legftimo y absurdo que ponen para
su ganancia los negociantes, y dos o tres inter-
mediarios que han comprado y vendido el gé-
nero dos o tres veces. Y esto que pasa con la
carne, pasa igualmente con todos los articulos
de consumo. Por eso se explicar4 usted que la
vida sea tan cara en provificias y que afin en la
misma regién donde se produce una cosa, val-
ga esta dos o tres veces més de lo que vale en
Paris.

— Pero esto es estfipido !—exclamé.
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—ij Claro !—respondi6 mi hombre.

En esto vi llegar unos carros llenos de hue-
vos, de hortalizas, de aves. T'odo esto iba para
Normandia. Este especticulo removaba mis
«angustias» econémicas.

—Pero—grité de nuevo a mi interlocutor—
¢ por qué todo esto? No es posible que todas
estas vituallas vayan a parar a esos insaciables
normandos.

—S5i, sefior mio, — replicé calmosamente
aquel hombre ;—todo va para all4. Esto es un
extraordinario fenémeno, de esos que ustedes,
que emplean palabras bizarras llaman la cen-
tralizacién. Y esto es muy justo; y es preciso
que sea asi para asegurar el equilibrio de nues-
tra sociedad centralizadora. Comprenda usted
que la provincia mo puede quedarse con todo
lo que es suyo, lo mismo si se trata de los co-
mestibles, que si se trata de sus otros produc-
ius: ingenieros, flbsofos, artistas, artesanos...
todo lo que es necesario a la vida material co-
mo al desenvolvimiento de la vida moral.

—¢ Por qué?

—Pues, porque la provincia, entonces, no
serfa la provincia. Ella serfa—esciicheme us-
ted bien—euna de las provincias», es decir,
cualquier cosa independiente, activa, creadora,
muy hermosa. De este modo, la provincia no es
mas que un barrio muerto, y sin ninguna au-
tonomia, de Parfs. | Y esto, en verdad, es de-
solador !
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Esta frase, casualmente vertida en la conver-
sacién, puso sfibitamente en nuestra frente y
en nuestros ojos un sello de tristeza. Mi hom-
bre, después de algunos instantes de silencio,
continud :

—No ; no es la provincia quien alimenta a
Paris ; es Paris el que alimenta a la provincia.
El la surte de todos los alimentos confitados y
adobados, con todo lo que él no ha querido.
Entiéndase bien que yo no hablo sino del ali-
mento material. Aunque, en cuanto a la nu-
tricién espiritual, ocurre lo mismo. “Todos los
dias llegan hombres activos, ambiciosos, ge-
nerosos, creadores; legan de las provincias
més lejanas, Patfs los absorbe en sus profun-
dos abismos y ya nunca los devuelve, Ellos
son siempre victimas de la lucha angustiosa
de la vida.

—O llegan a la gloria—rectifiqué.

—¢ A la gloria? Sea; pero esto es quizé
més doloroso...

Y el hombre me saludé después de estas pa-
labras y se alejé paseando entre las cajas y los
fardos de las mercancias.

L ]
L

Pocos dias después de esto llegué a Dieppe,
una poblacién que me encanta. Llegué por la
mafiana. Era la hora del desayuno. Tenfa
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hambre y entré en un restaurant, el mejor res-
tanrant que habfa er la playa.

1]amé al camarero y le pedi langostinos.

_ No los tenemos—me dijo el camarero en-
sefifndome la carta, donde la palabra langos-
tinos habia sido borrada.
 _{Cémo! ¢ No hay langostinos en Dieppe?
i La cindad en cuyas aguas se crian los me-
jores langostinos !

— Sefior, los tenemos siempre, pero hoy 1o
los tenemos porque ha ocurrido no sé qué ac-
cidente en la via férrea y el tren que trafa la
mercancia se ha detenido.

— Bueno, pues mande usted que compren
langostinos en el mercado.

El mozo me mirb con aire entre desprecia-
tivo y estupefacto.

__Fn el mercado no hay langostinos, sefior.
No hay nada en el mercado, sefior. : El sefior
no conoce la economfa politica?

—¢ Qué es lo que quiere usted decir?

—¢Pero es que usted no sabe que todo lo
que se vende en el mercado viene de Paris?

—¢ Hasta los langostinos?

_ T.0s langostinos sobre todo, sefior, pues-
to que constituyen una especialidad del pais.

Y el mozo continué con aire digno ¥
grave :

__Aparte de que el sefior no querré comer
ninguna cosa que no haya venido de Parfs, el
sefior sabe bien que nada hay como Paris para

-
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consagrar los langostinos y las cocottes, las
actrices y los éxitos del teatro. g

—FEn una palabra : ;quiere decir que por-
que no ha venido el tren de mercancias no hay
nada hoy?

—Nada méis que los periédicos. ¢ El sefior
quiere los peri6dicos ?

—VYo quisiera un periédico de Dieppe—dije
maliciosamente, porque continuaba con mis
ideas descentralizadoras. :

El mozo tomd un aire sarcistico.

—iIgnora el sefior que los periddicos de
Dieppe son todos los de Paris?

En resumen, tuve que contentarme con nues-
tro querido Journal y me puse a leer glotona-
mente una pigina muy bella de Ernesto La
Seunere.

*®
* ok

Unas tardes después me paseaba por la playa.
Me llamaron, me volvi y me hallé con sorpre-
sa ante mi improvisado amigo de la estacién
de mercancfas, de que hablaba al principio.

—j Cémo! ¢ Qué hace usted aqui?

—Vengo a instalarme para emprender un
buefl negocio. Usted vera : tengo un amigo en
Paris que acaba de contratar con diez hoteles
de Dieppe la provisién del pescado y hemos
hecho una combinacién : yo compro aqui el
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pescado de primera mano ¥ lo expido a Parfs,
de donde lo reexpide mi amigo para los hote-
les de Dieppe, los cuales, ya... 10 lo reexpi-
den mas ; se lo venden a los clientes. De esta
manera yo gano, al comprar de primera mano, .
el veinticinco por ciento; mi amigo, al com-
prarme a mi, cincuenta ; los hoteles, al com-
prarle a mi amigo, doscientos por ciento... | ¥
todo el mundo tan a gusto ! i Qué le parece a
nsted ? =

¥ el hombre me estrechd la mano, sonrid sa-
tisfecho v se alej6 serena y majestuosamente.
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